我是被消毒水的氣味嗆醒的。
睜開眼，頭頂一片慘白。
護士見我醒了，放輕聲音。
“你醒了？”
我動了（le）動幹裂的嘴唇。
“孩子呢？”
其實問出口的時候，我已經知道答案。
那個剛到來、還沒（méi）被任何人期待過的生命，已經離開了。
護士沉默片刻。
“沒有保住。”
“你還年（nián）輕，以後還會有孩子的。”
我盯著天花（huā）板（bǎn），很久沒有（yǒu）眨眼。
孩子存在的時間很短，短到顧言川甚至沒能完整聽我說出它來過。
可拿到（dào）化驗單的那一個（gè）小時裏（lǐ），我（wǒ）已經想過很多。
如果是女孩，我會給她紮漂亮的小辮子。
如果是（shì）男孩，我會教他尊重別人，不要像（xiàng）他的父親。
我捂住眼睛，肩膀控製不住（zhù）地（dì）發抖。
沒有哭（kū）聲，眼淚卻不斷（duàn）從指縫裏湧出來。
護士替我掖（yè）好（hǎo）被角，歎了口氣。
“你送（sòng）來時失血性休克，醫院一直聯係不上家（jiā）屬，最後是主任簽字，給你做了緊急手術（shù）。”
“姑娘，以後可別一個人了。”
病房門合上。
我看著空（kōng）蕩（dàng）蕩的（de）房間，忽（hū）然哭得更厲害。
原來最痛的不是失去孩子。
是我（wǒ）終於不（bú）得不承認，從始至終，我真的隻有一個人。
手機裏有幾十條未讀消息，沒有一句問我傷得重不重。
顧言川發來的消息占了大半。
“溫歲寧，你到（dào）底去了哪（nǎ）裏？”
“棠棠（táng）因為你受了驚嚇，現在還在輸液。”
“你今（jīn）晚必須過來道歉。”
最後一條是一分鍾前發來的。
“別（bié）以為不回消息，我就會低（dī）頭，我的耐心有限。”
溫辭也發來（lái）一條：
“爸媽被你氣得不輕，等棠棠出院，回來（lái）好好認錯。”
父（fù）親說（shuō）：
“今天的事，必（bì）須給顧家一（yī）個交代。”
母親發來一段語音：
“歲（suì）寧（níng），媽知道你委屈，可棠棠沒有父母，我們不護（hù）著她，還有（yǒu）誰護著她？”
“你是姐姐，讓讓她怎麽了？”
謝回發（fā）來一張照片（piàn）。
陸晚棠躺在病房裏，顧言川守在床邊（biān），溫辭替她削蘋果，父母（mǔ）圍著她噓寒問暖。
她受傷的手指（zhǐ）貼著創可貼，母親正小（xiǎo）心翼翼地往她嘴邊送（sòng）湯。
配（pèi）文是：
“你看看，因為你任性，大家（jiā）被折騰（téng）成什麽樣了。”
我（wǒ）看了（le）很久。
心裏的痛一點點涼透，最（zuì）後隻剩一片死寂。
以前（qián）我總覺得，隻要足夠懂事、足夠體諒，他們總有（yǒu）一天會看見我（wǒ）的委屈。
可一個需要靠自我犧牲（shēng）才能保住的位置，本來就不屬於我。
我給顧言（yán）川回複：
“祝你們新婚快樂。”
又給母親回了一句：
“你說得對（duì），她沒有父母，所以你們都（dōu）去做她的家人吧。”
消息發送成功後，我（wǒ）依次拉黑所有人。
上個月，我和顧言（yán）川已經領了結婚證。
我從通訊錄裏翻出一個許久（jiǔ）沒聯係的號碼。
“周律師（shī），是我（wǒ），溫歲（suì）寧。”
“麻煩你擬一份（fèn）離婚協議（yì）。”
“財產我一分不要。”
“我隻要盡快結（jié）束這段婚（hūn）姻。”