這兩（liǎng）個多月來，蘇智（zhì）惟的人生彷彿（fú）外頭一場（chǎng）場下不完的（de）雨，雨水與柏（bǎi）油路發（fā）散出一股獨（dú）特的氣味，就像是他逐漸崩（bēng）塌的日常。
先是前些陣子，在幾度嚐試於社群（qún）網站搜（sōu）尋杜日恆的名字，並且試圖寄送電（diàn）子郵件都（dōu）未果後，他對於杜日恆的思（sī）念再也無法（fǎ）負荷，忍不住向汪琳詢問杜（dù）日恆的聯絡方式，得到的卻是杜日恆與看起來應（yīng）該是男朋友的合照。他不（bú）知道自己應當（dāng）感到高興與祝（zhù）福（fú），或者後悔。
三個星期（qī）前，祖母的健康狀況倏然驟降，隔日清晨，於病房內永遠地闔上雙（shuāng）眼。
姊姊中（zhōng）斷國外的展覽，趕回台灣與他會合，一同辦理祖母的身後事。
葬禮上，姊姊沒有掉淚，如同年幼時，父母的告別式上，她也是（shì）木（mù）著臉（liǎn），看似（sì）不帶什麽感情；可（kě）蘇智（zhì）惟明白，姊姊其實非常難受（shòu），隻是特質緣故令（lìng）她無法流暢（chàng）地表（biǎo）述。
即使已與姊姊離婚，已非姊夫身分的呂士緣仍舊提供協助。祖（zǔ）母生前非常疼愛這位曾經的孫女婿（xù），性格開朗樂天的呂（lǚ）士緣，亦與祖母（mǔ）相處愉快；也（yě）因此（cǐ），當呂士緣曉得了蘇家祖母過世的消息，立刻向警局裏請了幾天假，積極地幫助兩姊弟（dì）。
儀式與其（qí）餘事項皆處理完畢，姊弟二人向呂士緣道（dào）別，回（huí）到向陽書屋。兩人簡單訂了外賣餐點。
蘇智憓許多年（nián）沒有回到老家久待。等著晚餐的時候，她與弟弟在（zài）餐桌上無語。望著（zhe）蘇智惟沉思的模樣，她也陷入了回憶之中，睽違（wéi）地想起了父母，想起了意外發生的那天。
事情發生的那一日，是蘇智（zhì）惟的十二歲生日前夕。
由於生日當天是星期（qī）二，蘇（sū）家父母便提前一個假（jiǎ）日（rì），打算帶全家出去走走，作為慶祝。
然而，當大（dà）家都在玄關（guān）換（huàn）鞋時，卻遲遲不見蘇智憓，蘇父因此重新上樓去，提醒女（nǚ）兒趕緊準備。
那時（shí）的她正（zhèng）專心（xīn）地繪圖，蘇智憓最討厭事情做到一（yī）半（bàn）被打斷，非得完成，就算拖（tuō）到眾人的時間（jiān）。於（yú）是當她（tā）對父親說「等（děng）一下」的時候，深知那一等就要幾十分鐘的蘇父，便直接要求蘇智憓暫停手邊的塗鴉，以免耽誤外出。
豈料（liào），蘇智憓的負麵情緒快速升起，不顧那是蘇智惟的生日，便（biàn）鬧起（qǐ）脾氣來，嚷著（zhe）不願（yuàn）一起去。
無論眾人如何勸說，她都沒有改變主（zhǔ）意，虛耗了將近二十分（fèn）鐘。蘇（sū）父無可奈何，祖（zǔ）母（mǔ）便提議（yì）留下陪伴蘇智憓。於是（shì）那趟外出，便僅蘇家父母與蘇智惟三人。
後來，蘇（sū）智憓自行平復下來（lái），開始感到愧疚，對於搞砸原先能（néng）夠開心相處的機會，而覺得不好意思。她畫（huà）了張卡片，打算等弟弟回家後給（gěi）他。作為補償，她甚至也（yě）畫了父母的份（fèn），想好好地和（hé）他（tā）們道歉。
沒有人會想到，那場發出的脾（pí）氣，便是蘇智憓與父母的最後（hòu）一次互動。
有時，蘇智憓會想，倘若當時她沒有因為自己的莫名堅持與固（gù）著，而延後家人出門的時間，是否這場意（yì）外就不會發生？這樣的想法，也令她（tā）不敢將做好的生日卡片送給弟弟，而是收了起來，避免看到就想起那天的悲劇。
然而這次，她決定好好地（dì）與弟弟對話。思及此，蘇智憓起身，打開多年（nián）未碰觸的房門，那張好幾年前的生日卡片，果真孤單地躺在書桌抽屜裏。