第4天清晨，事故調查（chá）組的人來到醫院。
我剛做完複查，右側肋骨仍舊骨裂，調查員把通報放（fàng）到我麵前，指著登車實（shí）名登記。
沈淮序的名字排在第一位。
“現場應急鎖被人為拉動，初（chū）步判斷，違規操作來自（zì）同行人員林微（wēi）。”
我翻到下一頁，指腹壓住（zhù）紙角。
沈淮序站在窗邊，手裏（lǐ）捏著一份免責調解書（shū）。
他今天穿著事故當天（tiān）的灰色外套，袖口還留著（zhe）雪水幹後的白痕。
“她會被列（liè）入行業黑名單。”他說，“還可能承（chéng）擔賠償。”
我抬頭（tóu）看他。
“所以（yǐ）呢？”
他把調解書推過來。
我掃了一眼：“要我寫什麽？”
他手指（zhǐ）點在簽字欄上方（fāng）：“當時你疼（téng）得厲害，無意識掙紮碰到了鎖，景區同意按意外（wài）處理。”
病房裏很（hěn）安靜，輸液架底下有一顆滾落的藥丸，護士經過時沒有發現。
我看（kàn）著（zhe）他（tā），“鎖是她拉（lā）的。”
“我知道。”
他的回答（dá）很輕，卻讓我指尖驟然發冷。
“你也知道我護住了你。”
沈淮（huái）序（xù）沒有接話（huà），他走到床邊，替我把滑落的毯（tǎn）角掖好。
“你簽了，大家都體麵。”
我盯著他，“如（rú）果我不簽（qiān）呢？”
他手上的動作停住。
“你（nǐ）媽還在老宅墓園。”
他沒（méi）看我，“那邊清靜（jìng），一（yī）直有人打理。
胸口那根固（gù）定帶像突然勒緊，我喉嚨裏泛起鐵鏽味。
母親去世後，是沈淮序陪我把骨灰送進（jìn）沈家墓地，他說那裏清（qīng）靜，沒人（rén）敢動。
三年來，我每次回去，他都會替我換（huàn）一束（shù）白菊。
此刻，他把那間墓地拿來做交換。
“沈淮序。”我叫他的名字，聲（shēng）音發啞，“你想清楚了嗎？”
“你簽了（le），以後我都（dōu）會記著。”他聲音（yīn）放低了些。
我拿起筆，在陳述書上簽下名字，又按了手印（yìn）。
沈淮序明顯鬆了口（kǒu）氣，伸手揉了揉我的頭發。
“我就知道你最懂事，晚上回家，我給你做飯（fàn）。”
他收起文件，匆匆離開。
病（bìng）房門合上後，我坐了很久。
窗外的雲層壓得很低，玻璃上留著一隻沒有擦淨（jìng）的手（shǒu）印。
傍晚，我回到婚房。
衣（yī）櫃（guì）裏屬於我的（de）衣物已經整理好，書架空了一半，廚房隻剩下兩隻杯子。
我把婚戒摘下來，和撕碎的婚紗照、協議一起擺到書房皮椅上。
手機卡被我拔出（chū），丟進樓下的下水道。
重（chóng）置（zhì）門鎖（suǒ），改掉密碼。
我背起裝有工作筆記的小包，關（guān）門前回頭看（kàn）了一眼，玄關櫃上還放著沈淮序常用的胃藥，旁邊是我沒喝完的溫水，杯壁（bì）已經涼透。
夜幕降下（xià）來前，我趕到火車站。
開往西北的綠皮車即將發車，肋骨隨著腳步隱隱作痛，我扶住車門，坐進靠窗的硬（yìng）座。
列車駛（shǐ）出站台（tái）時。
另一邊，沈淮序替林微辦完免（miǎn）責手續，提著一杯熱飲（yǐn）回到家。
他（tā）推開門（mén），迎接他的隻有黑暗。
書房皮椅上的協議，壓著一枚摘下的婚戒。
他拿起協議，看到最後一頁簽名時，手指停在半空。