一開始對並（bìng）不抱期（qī）待。
在他看來這個沉默的男人就像戰場上常見（jiàn）的敗（bài）兵——沒了信念，隻剩下苟延殘喘。他見過太多（duō）人在戰後一蹶不振，整（zhěng）日茫然，最（zuì）後被時代遺棄，隻是當中一（yī）個縮影。
但有一回他不經意瞥見長廊盡頭的雕像，他沉默了。
那是一尊戰士半身像。盔甲破爛斑駁（bó）、頭（tóu）發油膩淩亂，臉上沒有神采飛揚，沒有意氣風發，隻有無盡的疲憊。
盯著那雕像看（kàn）了許久，莫名地有種熟悉感。
後來他終於找到機會問了那尊雕像的緣由。
「喂~娛樂區往東走、盡頭那尊……是什（shí）麽？」壓（yā）低聲音問道。
甚至（zhì）沒停下手邊動（dòng）作，刻刀穩穩落下（xià）：「一個（gè）失敗（bài）者。」
怔了怔（zhēng），在眼中，原來（lái）他們（men）是這模樣嗎？
從那之後，常對（duì）的作品評（píng）頭論足。
「槍不是（shì）這樣子，你根本沒看過（guò）真正的槍吧？」
「孩子根本不會這樣笑。」
「這鎧甲甚麽鬼？帝國軍一刀下去穩碎了。」
懶得跟他槓，偶爾才冷冷回一句（jù）：「有能（néng）耐你自己刻一個。」
一噎，罵了聲髒話，卻（què）還是繼續（xù）盯著下一（yī）件作品。
有一（yī）次，他在新完成的大型雕（diāo）塑前停下。那是一群戰士，並肩而立，身影厚重如山。
伸手摸了（le）摸粗糙的線條，最後丟下一句：「……這（zhè）才像個樣子。」
不是沒有注（zhù）意到這兩個男人的（de）變化。
她不隻（zhī）一次遠遠看到兩人坐在火堆旁，腳邊是一個半空的啤酒桶，醉茫茫地吹噓過去的豐功（gōng）偉業，則沉默地喝著啤酒，一杯接（jiē）著一杯。
不以為然（rán）地搖搖頭，轉身離開。
火堆旁（páng），雪花靜靜落在半空的酒桶上，留下斑駁水痕。狂風（fēng）呼（hū）嘯而來，散落的木屑和灰（huī）燼四處（chù）翻飛。冰冷的夜裏，隻有劈啪的火聲與酒杯碰撞聲（shēng），間或伴隨含糊不（bú）清的笑罵，回蕩在空曠的雪原上。