◆文蘇童
母愛（ài）的偉大使我們忽略了（le）父愛的存在和意義，但是對於許多人來說，父愛一直以特有的沉靜的方式影響著他們。
關於父愛，人（rén）們的發言一向是節製而平和的（de）。母愛的偉大使我們忽略了父（fù）愛的存在和意義，但是對（duì）於許多人來說，父（fù）愛（ài）一直以特有的沉靜的（de）方式影響著他們。父愛怪就怪在這裏，它是羞於表達的，疏於張揚的，卻巍（wēi）峨持重，所以有聰明人說（shuō），父愛如山。
前不久在去上（shàng）海的旅途上（shàng）帶（dài）了一（yī）本消遣性的雜誌亂翻，不經意間翻到了一篇並非消遣的文（wén）章，是一（yī）個美國人記敘他眼中的父愛的。容（róng）我轉（zhuǎn）述這個關於父愛的故事，雖說是一個美國人的父親，但那個美國父（fù）親多少年如一日為兒子榨橙汁的細（xì）節首先讓我想到我的父（fù）親。我父親則是幾十年如一日地早起（qǐ），為兒女熬粥，直到兒女（nǚ）一個個離開家庭。我一直在對比中讀這（zhè）篇文章，作者（zhě）說他每次喝光父親榨的橙汁後必然擁（yōng）抱（bào）一下父親，對父親（qīn）說一聲我愛你，然（rán）後才出門。那（nà）個美國父親則（zé）接受兒子的擁抱和愛，什麽也不說。
擁抱在西方的（de）父子關係中是一門必備課，我從來（lái）就沒擁抱（bào）過我的父親，但我小時候每天第一（yī）眼看見父親時必然會例行公事地叫一聲：爸爸。到我長大了（le）一些，覺得天（tiān）天這麽叫有（yǒu）點煩人，心想不（bú）叫你，你還是我爸爸，有時就企圖蒙混過去。但我父親采（cǎi）取的方（fāng）式是走到你前麵，用手指（zhǐ）指著自己的（de）鼻子，我就隻好老老實實一如既往地叫：爸爸（bà）!
奇怪的是那美國兒子與我一樣，他說他有一天也厭煩了這種例行公（gōng）事的擁抱，喝了父親的橙汁（zhī）想徑直溜（liū）出去，那個美國父親就把兒子擋在門前了，說：你今天（tiān）忘了什麽吧?這時候我仍（réng）然在對比（bǐ），我想換了（le）我就順勢說，謝謝你提醒我，然後擁抱（bào）一下了事。
但美國的兒子畢竟與中國的兒子是不同的（de），他想得太多要得也太多，貿貿（mào）然提（tí）出（chū）了一個非常強硬的問題，說：“爸爸，你為什麽從來不說你愛我?”這個美國兒子（zǐ）逼著他（tā）父親說那三（sān）個（gè）字，然後文章最讓我感動的細節就出現了：那個父親難以發出那個（gè）耳熟能詳（xiáng）的聲音，當他終於對兒子說出“我愛你”時，竟然難以自持，哭了出來!
我讀到這兒差點（diǎn）也哭了出來，我仍然在對比我所感受的父愛。我想我永遠不會逼著我父（fù）親（qīn）說“我愛你”，我與那個美國兒子惟一不同的是，知道（dào）就行了。父（fù）愛假如（rú）不用語言，那就讓我們（men）永遠（yuǎn）沐浴（yù）在這種無言的愛中吧。