◆文周海亮（liàng）
父愛是無言的，他會把自己的口糧給（gěi）兒子當零（líng）食吃，哪怕因此而長年累月地餓肚子。
大（dà）概有那麽兩年（nián）的（de）時間，父親在中（zhōng）午擁（yōng）有屬於他的兩個包子，那是他的午飯。記憶中好像那是八（bā）十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每（měi）天的任務之一是能不能搞到一點屬於一日三（sān）餐之外的美食。
父（fù）親（qīn）在離家三十多裏的大山（shān）裏做（zuò）石匠，早晨騎一輛破自行車走，晚上騎這輛（liàng）破自行（háng）車回。兩（liǎng）個包子（zǐ）是他的午餐，是母親每天天不亮點著油燈為父親包的。其實說（shuō）那是兩（liǎng）個包子（zǐ），完全是降級了包（bāo）子的標準，那裏麵沒有一絲的肉末，隻是（shì）兩滴豬（zhū）油外加白菜幫子末而已。
父（fù）親身體不好，那是父親的（de）午飯。父（fù）親的工（gōng）作是每（měi）天把五十多斤重的大錘揮動幾千下，兩個包子，隻是維持他繼續揮動大錘的資本。
記得那時，家裏其實已經能吃（chī）上（shàng）白麵了，隻是很不連貫。而那時年幼的我和哥（gē）哥（gē），對於頓頓的窩窩頭和地瓜幹總是充滿了一種刻骨的仇恨。於是，父親的包子，成了我和哥哥的唯一目標。
現在回想起來，我仍然對自己年幼的無恥而感到（dào）羞愧。
為了搞到（dào）這兩個包子，我和哥哥每天總是會跑到村口去迎接父（fù）親。見到父親的身影時，我們就會高聲叫著衝上前去。這時父親就會微笑著從他的挎包（bāo）裏（lǐ）掏出本（běn）是他的午（wǔ）飯的兩個包子，我和哥哥一（yī）人一個（gè）。
包子雖然並不是（shì）特別可口，但仍然能夠滿足我和哥哥的嘴饞。
這樣的生活持續了兩年，期間我和哥哥誰也不（bú）敢對母親說，父（fù）親也從未把（bǎ）這事告訴母親。所以母親仍然天不亮（liàng）就點著油燈包（bāo）著兩個包（bāo）子，而那已成了我（wǒ）和哥哥的零食。
後來家裏可以頓（dùn）頓吃上白麵了，我和哥哥開始逐漸對那兩個包子失去（qù）了興趣（qù），這兩個包子才重新又屬於我（wǒ）的父親。而那時我和哥哥，已經上了小學。
關於這兩個（gè）包子的往事，多年來我一直覺得對不（bú）住父親。因為那不是父親的零食，那是（shì）他（tā）的午飯。兩年來（lái），父親為了我和哥哥，竟（jìng）然沒有吃過午飯。這樣的（de）反思經常揪著我的心，我覺得我可能一生都報答不了父（fù）親的這個包子。
前幾年回家，飯後與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。
他說，其實他在工（gōng）地上也會吃飯（fàn）的，隻（zhī）是（shì）買個硬窩窩頭而（ér）已。隻是（shì）那麽一天，他為了多幹點活兒（ér），錯過了吃飯的時間，已（yǐ）經買不到窩窩頭。後來（lái）他餓極了，就吃掉了本就應屬於他的兩個包子。後（hòu）來在村口（kǒu），我和哥哥（gē）照例去迎接他，當我們高喊著“爹回來了，爹回（huí）來了”，父親搓著自己的雙手，他感到很內疚，因為他（tā）無法滿足他的兒子。
他說：“我為什麽要吃掉那兩個包子（zǐ）呢?其實我可以堅持到回家的。我記得那（nà）時你們很失望，當時，我差點（diǎn）落淚。”
父親說，為這事（shì），他內疚了二（èr）十多年。
其實這件事（shì）我早忘了，或者當時（shí）我確實是很失望，但我（wǒ）確實忘了。我隻記得我年幼的無恥，或者我（wǒ）並不（bú）真的需要（yào）那個（gè）包子。然而我（wǒ）的父親，他卻為（wéi）了不能一次滿足於他的兒子（zǐ），卻內疚了二（èr）十多年。