3
報名還差一份成長檔案，鎖在福利院的（de）檔案室（shì）裏。
我正發愁怎麽回去拿，飯桌上（shàng）顧阿姨就開了口：“周六咱們去福利院搞捐贈，記（jì）者也會來。圓圓跟著，就說是資助的孩子回去看看，顯得咱家做事（shì）有始有終（zhōng）。”
那（nà）天，福利院門口拉著紅橫幅（fú）。
顧盈（yíng）穿著白紗裙，挨個給孩子們發新書（shū）包，鏡（jìng）頭追著她哢哢地拍。
“顧家小千金，真（zhēn）是愛心小天使！”
顧叔叔、顧阿姨（yí）一左一右陪著她（tā），顧淮在旁邊給她撐傘擋太陽。
那種帶卡通扣的書包，我小時候隔著院（yuàn）牆眼巴巴看過無數回，一個都沒收到過。
沒人注意到我。
我一個人繞到後院，走進那間住了十年（nián）的舊宿舍。
鐵架床還在。床頭（tóu）上我用指甲摳（kōu）出來（lái）的（de）“回家”兩個字，也還在。
檔案室裏，退休的周老師正在（zài）整（zhěng）理材料。她教我認過字（zì）。
看見我，她眼圈一下就（jiù）紅了。
她翻出我的（de）檔案，手指卻停在其中兩頁上，遲遲沒動。
“圓（yuán）圓，有些事（shì）你該知（zhī）道。”
“你六歲那年，有對教師夫妻想領養你，手續都辦到一半了。八歲那年，有個女醫生心（xīn）疼你手上的傷（shāng），申請長期寄（jì）養你。”
“兩回，都讓顧家攔下來了。”
檔案袋從我手裏（lǐ）滑下去，紙散了一地。
“顧先生怕戶（hù）口一動，當年的事（shì）就瞞不住了。顧太（tài）太每回都說（shuō），孩子的親人以後（hòu）會（huì）來接......”
我蹲下去撿，手抖得怎麽都撿不起來。
那麽多個夜（yè）晚，我縮在被窩裏哭，問自己為什麽沒人要我。
原來是有人要（yào）的。
是顧家，一邊不肯養我，一邊不許別人要我。
“圓圓？”
顧（gù）淮找過來了。他看見地上那張（zhāng）寄養申請，愣了一下，撿起來盯了很久。
“這個女醫生......我記得。”
他避開我的眼睛：“是我求爸媽攔（lán）的。她家在外地（dì），你要是跟她走（zǒu）了，我就沒法（fǎ）每個月去看你了。”
我差點以為自己聽錯了。
申請（qǐng）表上寫（xiě）著：可提供獨立房間，可送孩子上學，可治療手傷。
就因為（wéi）他想每（měi）個月來看我一眼。
我在這裏，又多挨了（le）兩年打（dǎ）。
眼淚砸在紙上，顧（gù）淮卻先急了：
“圓圓，我每個月都（dōu）來（lái）陪你，給你帶吃的，給你過生日。你不能因為一張紙，就（jiù）把哥哥為（wéi）你（nǐ）做過的一切都否定了！”
他倒（dǎo）先委屈上了。
院（yuàn）子裏傳來顧盈脆生生的（de）喊聲：“哥哥，記者要拍（pāi）合照啦（lā）！”
顧淮把申請表（biǎo）塞回我手裏：“先在這兒（ér）等我。”
他轉過身，大步朝顧盈走去。
我沒等（děng）他。
我抱著（zhe）檔案，敲（qiāo）開（kāi）了院（yuàn）長辦公室的（de）門（mén）。
顧家接我走的時候，隻辦（bàn）了臨時寄（jì）養。
監護人那一欄，簽的還是（shì）院長。
院長簽完字，抬頭問我：“異地入學（xué），要通知顧家嗎？”
我搖（yáo）頭。
“不用。”
“這（zhè）一次（cì），別再告訴他們我要去哪裏（lǐ）。”