規培正式模（mó）擬考那天，我（wǒ）起得很早（zǎo）。
窗外天剛亮，手機安安靜靜地放（fàng）在桌角（jiǎo）。
沒（méi）有未接電話。
沒有家（jiā）族群消息（xī）。
也沒有誰發（fā）來一張模糊（hú）不清的報告，讓（ràng）我立（lì）刻判斷生死。
我洗漱完，坐到書桌前。
桌上攤著複習資料。
清晨的光落在書頁上（shàng），很安靜。
我想起大一那年，奶奶第一（yī）次住院。
大伯在電話裏急得不行。
“清（qīng）清，你學醫，你快來醫院看（kàn）看。”
我背著書包趕過去（qù），連宿舍（shě）床鋪都沒整理好。
從那以後，家（jiā）裏人的病曆一份份（fèn）發（fā）到我手機裏。
“這個指標高不高？”
“這個藥能不能停？”
“這個醫生靠譜嗎？”
“你幫我掛個（gè）號。”
“你陪我去一（yī）趟。”
我（wǒ）在（zài）醫院走廊排隊，在繳費窗口排（pái）隊，在檢查室（shì）門口排隊。
一手拿報告，一手扶老人。
包裏塞滿病曆本、醫保卡、身份證。
醫生問病史，親戚們看我。
護士（shì）交代注意事項，親（qīn）戚們也看我。
出院後，誰該吃（chī）什麽藥，什麽時候複查，能不能吃海鮮，能不能喝酒，還是看我。
一旦出了問題（tí），他們就說。
“清清，你不是學（xué）醫的嗎？”
可（kě）我那時候也隻（zhī）是學生（shēng）。
我也會害怕，會答不上來，會擔心自己一句話說錯（cuò）。
沒有人問我累（lèi）不累。
沒有（yǒu）人（rén）問我那天有沒有課。
沒有人問我為了搶一個專家號，淩（líng）晨幾點才睡（shuì）。
他們（men）隻知道，我學醫（yī），我方便，我應該懂。
上午的模擬考裏，有一道病例（lì）分析題（tí）。
題幹寫的是。
患者家屬長期依賴某一名親屬處理（lǐ）醫療事務，發生意外後，試圖（tú）將責任轉嫁給該親屬。
請問應如何溝通？
我握著筆，停了幾秒。
然後一筆一畫寫下答案。
提供必要幫助，明確責任邊界。
寫（xiě）完這八（bā）個字，我笑了。
以前我（wǒ）總覺得（dé），親情（qíng）裏談邊界，顯得冷漠。
後來才明白，沒有邊界（jiè）的（de）付出，最後隻會把（bǎ）人（rén）耗空（kōng）。
真正的親情，不該讓一個人長期兜底，也不該讓其他人習（xí）慣理所當然。
我可以關心奶奶。
可以在能力範圍內給建議。
可以在真正緊急的（de）時候（hòu）伸手（shǒu）。
但我不再做所有（yǒu）人的免費陪診員。
也不再替成年人承擔他們該承（chéng）擔的責任。
更不再為了別（bié）人一句你方（fāng）便，犧牲自己的（de）生活。
拒絕不是斷親。
也不是冷血。
是我終於不再透支自己，去換別人一句你真懂事。
交卷後，我（wǒ）走出考場。
手機依舊安靜。
陽光落在走廊盡頭。
我低頭看了一眼接下來的複習計（jì）劃。
診斷學兩章。
藥（yào）理錯（cuò）題三十道（dào）。
模擬病例分析一套。
這是我自己（jǐ）的路。
這一（yī）次（cì），我（wǒ）要為自己走。