藥瓶在我手心（xīn）裏（lǐ）握得發（fā）燙。
下午三點，病房門被用力推開。
媽媽站在門口，臉色白得像紙，眼睛紅腫。
“你爸死了。”
四個字，砸在病房（fáng）寂靜（jìng）的空氣裏。
我看著她，沒說話。
安眠藥已經在我胃裏溶（róng）解，世界開始變得輕飄飄（piāo）的。
“昨天下午在單（dān）位值班室，心梗。”
我張了張嘴，喉（hóu）嚨發幹：
“怎麽……怎麽會（huì）……”
“累死（sǐ）的。”她打（dǎ）斷我：
“打三（sān）份工累死的。為了給你攢錢裝假肢，為了付你的醫藥費。”
她走到窗邊，背對著我。
“你爸（bà）走的時候，口袋裏還（hái）裝著這個月的工資條。”
她的聲音開始抖，但她在極力控製：
“明珠，你爸到死都在記著給你買假肢。”
我握緊藥瓶，塑料發出細微的咯吱聲。
她聲音突然（rán）拔高:
“可你呢？我（wǒ）告訴你你爸死了，你就這個（gè）反（fǎn）應（yīng）？”
“媽……”我（wǒ）想解釋，但藥效讓（ràng）思維變得遲鈍。
“別叫（jiào）我媽！”她猛地後退一步。
“蔣明珠，你爸為了你累死了！你連哭都（dōu）不會哭一聲嗎？”
我看著（zhe）她扭曲（qǔ）的臉，看著她（tā）的眼淚大顆大顆往（wǎng）下掉。
我想說我在哭，隻是眼淚流不出來了。
我想說我早就把眼淚流幹了，知道自己再也站不起來的（de）那天（tiān），在看見我爸手上新（xīn）傷的（de）時候。
但我說不出來。
安眠藥讓我的舌頭像塊木頭。
她點頭，一下一下，像（xiàng）在給自己（jǐ）下決（jué）心：
“好。你冷血，那我也沒必要再管你了！”
她轉身往外走，走到門口（kǒu）停住，沒回頭。
“這幾天我不會來了，你好好想想這個家為了你變成了什麽樣（yàng）！”
門被用力摔上。
我坐在床上，握（wò）著藥瓶。
我低頭看著那雙腿，想起（qǐ）出事前最後一（yī）次全家福。
爸爸摟著我的肩（jiān）膀，笑得很（hěn）開懷：
“等咱（zán）們明珠成了大（dà）舞蹈家，這張照片就值錢了。”
照片現在還掛在客廳。
隻是照片裏的人，已經不在了。
我擰開藥瓶，把剩下的藥片全倒進手心。
我吞下所有藥片時，聽見走廊裏（lǐ）傳來壓抑（yì）的哭聲。
是媽媽，她沒走遠，就（jiù）在門外。
她哭（kū）得很克製，一聲一聲，像被（bèi）人掐著脖子。
我沒有停下，把最（zuì）後一片藥放進嘴（zuǐ）裏，用最後（hòu）一點（diǎn）力氣咽了下去。
苦的。
但沒關係，很快就不苦了（le）。
很（hěn）快，什麽都不用苦了。