我和程嶼白在一起了。
沒有鮮花（huā），沒有轟轟烈烈的儀式。
隻是一個很普通的傍（bàng）晚，我（wǒ）剛從圖書館出來。
他等在門（mén）口，手裏（lǐ）拎著一杯熱牛奶。
他把牛奶遞給我。
接著很自然地把自己的圍巾圍在我脖子上。
“走吧，送你回宿舍。”
他伸出手。
我低頭看著那隻手，骨節（jiē）分明。
我把自己的（de）手（shǒu）放上去。
“走吧。”
從那天起，他就一直牽著我的手。
顧淮舟（zhōu）畢業那天給我發了一條長長的短（duǎn）信（xìn）。
我看（kàn）了開頭幾個字就（jiù）刪了。
程嶼白在旁邊問我是誰發的（de）。
“垃圾短信。”
他哦了（le）一聲，繼續低頭給我剝栗（lì）子。
栗子（zǐ）仁一顆一顆完整地躺在我掌心裏，還冒著（zhe）熱氣。
我看他那（nà）雙手，忽然覺得鼻（bí）子有點（diǎn）酸。
“程嶼白。”
“嗯（èn）？”
“我好喜歡你啊。”
他（tā）剝栗子的手一頓，然後抬（tái）起頭看著我。
“這種話能不（bú）能等（děng）我剝完栗子再說（shuō）。”
他低下頭，耳尖通紅。
“不然栗子會掉。”
我和（hé）程嶼白一（yī）個月紀念日那天。
約在學校旁邊的奶茶（chá）店。
他比我先到。
我推開玻璃（lí）門的時候，他（tā）站了起（qǐ）來。
“阿檸，我在這。”
阿檸，這是他給我取得新名（míng）字。
我走到他對（duì）麵坐下。
從包裏拿出一個小盒子（zǐ）推到他麵前。
“送你的。”
他愣了一下，打開盒子。
裏麵是（shì）一枚銀色的耳釘。
“那枚黑色的你戴著好看，但我想送一枚新的給你。”
“這（zhè）樣你就有兩枚了。”
他低頭看著（zhe）那枚耳釘，好半天沒說話。
“不喜歡嗎？”
我有些忐忑地問。
“喜歡。”
他抬起頭，聲音有點（diǎn）啞。
他把耳釘拿出來戴上右耳。
左耳是黑色（sè）的，右耳是銀色的。
不對稱，卻（què）出（chū）奇地好看。
“以後（hòu）我就戴兩個了。”他說。
“這樣不管光線好不好，你都能一眼找到我。”
他頓了一下，好像忽（hū）然想到什（shí）麽。
“那如果有（yǒu）一天我不戴耳釘了（le）呢？”
“那我就靠聲音。”
“如果我嗓子啞了呢（ne）？”
“靠走路姿勢（shì）。”
“如果我也走不了路了（le）呢？”
他笑著問。
“程嶼白。”
“嗯？”
“你廢話好多。”
他笑起來。
他湊過來在我額頭（tóu）上輕輕一吻。
陽光從窗外照進來，落在他左耳和右耳上。
一黑一銀，閃閃發光。
我忽然（rán）覺得，臉盲好像也不是什麽（me）壞事。
我看不見別人的臉。
但我能看見（jiàn）他的心。