之後一個月（yuè），我開始固（gù）定陪安安吃飯，帶他出去玩（wán）。
第一次見麵時，我剛在他旁邊（biān）坐下，他肩膀（bǎng）就繃住了。
我把水杯推（tuī）到他麵前，沒有（yǒu）再往前。
“別怕，你慢（màn）慢來。”
他抬頭看我一眼，小聲“嗯（èn）”了下。
第二次見麵（miàn），他在餐廳門口站了一會兒，忽然伸手過來，拉住了我的手。
我低頭看著那隻小（xiǎo）手（shǒu），沒動。
他（tā）牽了三（sān）分鍾，才（cái）慢慢鬆開（kāi）。
第三次，他吃著（zhe）吃著就困了，趴在桌邊（biān）睡著。
我拿外套給（gěi）他蓋上（shàng），他沒有驚醒。
第四次，我帶他去水族館。
回來的路上，車堵在高架上。
安安坐在後排，開始還在跟（gēn）我講那條大魚，說下次要畫給我看。
說著說著，聲音就低下去了。
最後，他頭一歪，靠在了我肩上。
我整個人（rén）都僵了一下（xià），不敢亂動。
前排的周硯珩從後視（shì）鏡（jìng）裏看見，握方向盤的手慢慢收緊。
車（chē）過減速帶的時候（hòu），安安沒醒，反而（ér）往我懷裏鑽得更近。
到了樓下，周硯珩解開安全帶，回（huí）頭想（xiǎng）抱孩子。
安安（ān）半睜著眼，先叫（jiào）了一聲：
“媽媽……”
我輕輕應他。
他這才繼續（xù）睡過去。
那天晚上，我回到公寓，門口放著一個紙箱。
裏麵（miàn）是我（wǒ）這些年從主臥裏（lǐ）消（xiāo）失的東西。
我常看的書，我的香薰，還有一張結婚（hūn）照。
最下麵壓著一個文件夾。
我翻開後，看到一頁頁手寫記錄。
全是周硯珩寫的。
第一次把我（wǒ）從兒童房門口拉走。
第（dì）一次讓我搬去次臥。
第一次不許我抱發燒的安安。
第一（yī）次看到安安叫孟楚楚媽媽，卻裝作沒聽見。
那些事發生的時候，他（tā）總說得很輕。
如（rú）今一筆一筆寫下來，才顯得那樣清楚。
我合上文件，沒有再看第二遍。
第二天，我去了公司。
以前我的生（shēng）活全繞著那個（gè）家轉。
連開會時，我（wǒ）都要盯著時間，怕自己回去晚了，會被說成不配做母親。
可回去了又怎（zěn）麽樣。
不過是在（zài）次臥坐著，隔著一扇門聽他們哄安安睡覺。
現在不（bú）一樣了。
我重新進董事會，重新接項目，重（chóng）新把我（wǒ）自己的東西拿（ná）回來。
那天晚上九點，我還在辦公室。
手機亮了（le）一下，是安安（ān）發來（lái）的照片。
他搭了一個（gè）很（hěn）大（dà）的積木房子，下麵配了一句：
“媽媽，下次你來，我拆給（gěi）你看。”
我看（kàn）著（zhe）那句話，盯了很久，才回（huí）了個“好”。
一個月後，家庭幹預時，醫生蹲下來問安（ān）安（ān）：
“現在你最怕什麽？”
安安想了想，小聲說：
“怕別人是因為我不（bú）乖，才離開的。”
醫生又問：
“那現在（zài）呢？”
安安低頭摳著手指，過了一會兒才說：
“爸爸說了，不是誰走了，就是我不好。”
我坐在一旁，眼睛一下就熱了。
那個總把自己關（guān）在恐懼裏的孩子（zǐ），終於開始明白，大人的錯，不該讓他來背。