：崔時曦私人（rén）寓所
迎賓車道上，集團的專職司機局促地雙手捧著車鑰（yào）匙呈上。
讓一（yī）位會長左右手級別的特助（zhù）親自握方向盤，嚴重違背總部的（de）職（zhí）務編製。
為了防堵清晨那筆「呆帳」可能衍生的八卦外流，仁秀麵無表情地接過鑰匙，打發了常規（guī）司機。
他坐進駕駛座，依自己的身（shēn）高調整座椅位置與後照鏡角度。
既然會長用營運長的年薪，強製買斷他的尊嚴與職涯，他就把這份保母合約執行得無懈可（kě）擊。
儀表（biǎo）板（bǎn）的時間顯示：。
後座門被拉開，清晨沁涼的空氣連同木質調（diào）香水味，湧入車廂。
崔時曦坐進後座。
梳著西裝頭，發絲一絲不苟地貼合頭（tóu）型；灰藍色訂製西裝（zhuāng），搭配（pèi）孔雀綠的絲質領帶，領口綴著銀質的領針。
「早安，徐特助。初次見麵，請多指教。」低沉的嗓（sǎng）音慵懶得像才剛睡醒。
他從後照鏡對上那雙深褐色的下垂眼。
喂養得極好的精致（zhì）皮相，用溫和的笑容營造出小動物的無害感。
極具詐欺的（de）資質。
前（qián）任床伴在門口崩潰喊叫，喚人來把（bǎ）對（duì）方當垃圾清掉。
怕（pà）弄髒自己的手。
「早安，總經理。十點半的會議記錄，已經同步到您的平板（bǎn）裏（lǐ）。另外，會長辦公室剛（gāng）來電指示，請您先到總部一趟。」
「你跟哥說的一樣（yàng）可靠，讓人想依賴。」
崔時曦露出近乎純真的笑容，低下頭滑動平板螢（yíng）幕。
「過獎了。」他收回視線，扳（bān）下遮陽板，排檔杆推入D檔。
特助的工作是掌握上司的行為軌（guǐ）跡，預判風險，並在違約發生時迅速清算收尾。
至於（yú）那副精致的皮囊包覆著什（shí）麽（me）——
輕（qīng）踩油（yóu）門，將車子（zǐ）平穩地駛進街道的車陣裏。
跟（gēn）他的勞務合約無關。