米西今天心血來潮去（qù）晨跑，但是沒跑幾分鍾，膝蓋會發出細碎的呻吟。米西蹲在路邊係鞋（xié）帶，看著旁邊十七八歲的男孩女孩們像（xiàng）小鹿般掠（luě）過（guò），忽然想起自己當年能連續跳二十分鍾（zhōng）繩不喘（chuǎn）氣。如今體重秤上的（de）數（shù）字三年沒（méi）動過，牛仔褲的腰圍卻悄悄緊了兩（liǎng）指，醫生說這叫「中年體態重塑」，她私下叫（jiào）它「米其林預備役」。
米西和建凡討論（lùn）過這個事情，建凡說，多跑（pǎo）跑步就好了。米（mǐ）西撇撇嘴（zuǐ），說，我看起來（lái）是需（xū）要多休息。多吃。多睡覺。
但是其實，最讓她沮喪的是對美（měi）食的背叛。米（mǐ）西的靈魂裏都（dōu）住著美食，炒蓮花白要配豬油渣，回（huí）鍋肉得加雙倍蒜苗，吃麵必須淋現炸的熟油（yóu）海椒。
從前加班（bān）到深夜，樓下麵館的老板（bǎn）總會留一碗排骨（gǔ）麵，麵條滑進喉嚨的瞬間，連呼（hū）吸都變得熨帖。可現（xiàn）在不行（háng）了（le），去年秋天開始，午間吃碗湯麵，下午開會時就得悄（qiāo）悄按揉著小腹，那些活潑的碳水在胃裏發酵成無形的氣球（qiú），頂得她直（zhí）想打嗝。
「脾胃（wèi）運化不動了。」老中醫把著她（tā）的脈，指腹（fù）下的（de）脈搏（bó）像團浸了水的棉絮。米西盯著診室牆上的《髒腑圖》，忽然發現自己的身體像個（gè）逐漸老去的容器（qì），盛不下年輕時的（de）酣暢淋漓。她都有（yǒu）點想哭。
此刻她站（zhàn）在（zài）廚房，看著（zhe）砂鍋咕嘟咕（gū）嘟燉著雜糧（liáng）粥，旁邊擺著切（qiē）好的西藍花。冰箱第二層還（hái）凍（dòng）著半包堿水麵，是上周逛超市時沒忍住拿（ná）的。昨晚（wǎn）夢見自己在巷尾吃（chī）炸醬麵，炸（zhà）醬香得她流口水，醒（xǐng）來摸了摸平坦的小腹，竟生出幾分空落落的悵然。
樓下傳來早點鋪的吆喝聲，「熱幹麵（miàn）——豆漿——」米（mǐ）西深吸一口氣（qì），把（bǎ）雜糧（liáng）粥盛進白瓷碗（wǎn）。陽光透過紗窗落在粥麵（miàn）上，浮起一層（céng）細密的熱氣，像極了陽春麵（miàn）出鍋時的模樣。她拿起勺子輕輕攪動，忽然想起二（èr）十歲那年，在武漢戶部巷（xiàng）連吃（chī）三碗熱幹麵，末了還（hái）能捧著（zhe）奶茶追公交。如今連喝（hē）杯冰咖啡都要配溫水，生怕胃裏鬧革命。
手機響了，是閨蜜發來的火鍋照片。米西回了個流口水的表情，手指（zhǐ）卻劃到外（wài）賣軟件的「雞湯飯」分類。雜糧粥溫溫地（dì）滑進胃裏，很舒服（fú），卻不像麵條那樣能讓心跳漏半拍。她歎了口氣，把最後一口粥喝（hē）完，碗底映出自己眼角新添的細紋，像水麵泛起（qǐ）的漣漪，一圈（quān）圈，都是時（shí）間的（de）形狀。
建凡不怎麽（me）挑食，也不覺得偶爾吃一（yī）次西蘭（lán）花和稀飯有啥不好。他覺得（dé），米西（xī）就是這段時（shí）間壓力太（tài）大，胃口不好，過段（duàn）時間又會（huì）恢複了，可以吃香的喝辣的了。
米西卻知道，自己真的是人到中年了，消化沒有（yǒu）那麽好了。哪怕現在擺一個肉夾饃在她麵前，聞著香味（wèi），她可以吃兩口（kǒu），但是真的再多，就吃不下了。山珍海味不如粗茶淡飯，原（yuán）來是古人的道理，早就講給你聽，下起（qǐ）雨也要勇敢（gǎn）前進。我現在，好想回家去。