8
邢修遠（yuǎn）第一次（cì）認真看那十年，是在我（wǒ）死後第七日。
聽（tīng）雪閣還保持著我生（shēng）前的模樣。
櫃子裏沒有多少貴重東西。
宮裏賞的珠翠，我（wǒ）大多沒有動過。
他送來的首飾，也一件件收在匣中。
倒（dǎo）是最底下，壓著許多不起眼的小東西。
一截斷掉的箭穗（suì）。
一枚舊銅錢。
一隻已經褪色的平安結。
還有一（yī）張十五（wǔ）歲那年的紙。
紙已經發黃。
上麵歪歪扭扭寫著兩行（háng）字。
“修遠說，往後隻娶我。”
“我笑他吹牛。”
下麵還有另一行字。
是他的。
“若負阿蘅，便叫我一輩子不得償所願。”
邢修遠（yuǎn）盯（dīng）著那幾個字。
手指一（yī）點點發抖。
他想起很多事（shì）。
成婚前，他確實喜歡過蘇蘅。
不是假的（de）。
出征（zhēng）第一年，他也是真的想她。
收到她第一封家書時，他在軍帳（zhàng）裏翻來覆去看了許多遍。
可後（hòu）來仗一年比一（yī）年難打。
秦雪（xuě）娘救過他。
陪他熬過重傷。
邊關將士起哄（hǒng），讓他收了她。
他最初還拒絕。
後來酒喝多了。
有人笑：
“京裏（lǐ）那位真能等你一輩子？”
他也（yě）笑。
“她最懂事。”
“給她寫幾封信（xìn），她能等。”
那場賭約就是這樣來的。
幾十兩銀子。
幾句醉話。
沒人真當（dāng）回事。
隻有蘇（sū）蘅當了真。
第五年，安哥兒出生。
他知道事情瞞不（bú）久。
也曾想寫信告訴她。
可提筆之後，又覺得（dé）麻煩。
蘇蘅若知道，必（bì）定（dìng）難過。
母親來信也說：
“她性子重情，再緩兩年。”
於是這一（yī）緩。
又是五（wǔ）年。
他一直以為時間足夠長。
長到什麽事情都會過去。
等他凱旋。
等他封侯。
等他（tā）把秦雪娘安置妥當。
再哄一哄蘇蘅。
她那樣喜歡他。
總會留下。
邢修遠坐在她的妝台前。
忽然想起宮（gōng）宴那（nà）日。
她（tā）跪在那裏說：
“臣（chén）婦隻求和離。”
那時她甚至沒有哭（kū）。
他竟覺得她是在拿喬。
他以為她是在逼他給一（yī）個態（tài）度。
逼他偏向她。
直到此刻（kè）才懂。
她（tā）什麽都沒有在逼。
她是真的不要了。
桌上還放著一隻（zhī）舊木盒。
裏麵是這些年家中所有大事的賬冊（cè）。
父親舊疾（jí）請（qǐng）過幾次大夫。
母親壽宴花了多少銀兩。
祖父臨終用了哪一味藥。
祠堂哪年漏雨，哪年修繕。
一筆一筆。
全是她的字。
最後（hòu）一頁停在三日前。
上麵隻寫了幾行：
賬目已清。
鑰匙（shí）已交。
再（zài）無掛（guà）礙。
邢修遠盯著最後四個字。
很久。
再無掛礙。
她連這個家（jiā），都已經還幹（gàn）淨了。