幾天後，我入殮。
奶奶給我換上（shàng）了那件最幹淨的白襯衫，手裏塞了我小時候最喜（xǐ）歡的（de）布老虎。
我爸不肯（kěn）讓蓋棺（guān），抱著棺沿坐了一（yī）整夜（yè）。
來勸的人一波接一波，他誰也不理。
最後還是奶奶（nǎi）一邊哭一邊（biān）罵：“你留得住她人，留得住她魂嗎？她活著你不疼，死了你（nǐ）別再折騰她！”
這句話終於把他釘住了。
他慢慢（màn）鬆開手，額頭抵在棺木上，啞著嗓子說：“燕子，爸（bà）送（sòng）你一回。”
下葬那天（tiān），山風很硬。
奶奶哭得（dé）幾次差（chà）點昏過去。
我爸沒哭，他像是哭不出（chū）來了，隻站得筆直，手裏捧著那塊從（cóng）海上撈回來的碎表。表盤早碎了，指針停在（zài）我死去的大概時刻。
他把碎表輕輕放進（jìn）棺裏。
“是爸不識（shí）好歹。”
“你別（bié）記恨我。”
“下輩子……別投到我家了。”
我飄在墳前，第一次見他低頭，低得那麽徹底。
土一鍬一鍬落下去，埋住了我的臉，埋住了我的名字，也埋住了他這輩子最晚才承認的父愛。
後來很長很多年，碼頭的人都說，林建國像（xiàng）變了（le）個人。
他戒了酒，不再罵（mà）人，不再打牌，船也不肯（kěn）賣。
每天清早出海，傍晚回來，第一件事（shì）就是去山上看我。
春天給我墳頭栽菊，夏天給（gěi）我拔草，秋天把新打的魚放一條在碑前，冬天抱著舊棉襖坐（zuò）很久。
奶奶老了，走（zǒu）路（lù）越來（lái）越慢，他就背著她上山。
有時候他會（huì）帶一本泛（fàn）黃的作業本，坐（zuò）在碑前一頁（yè）頁翻。
那是我小時候的（de）練習冊，字寫（xiě）得工工整整，紅勾很（hěn）多。
他看著看著就出神，半（bàn）晌才低聲（shēng）說：“你當年問我，縣裏比賽你能不能去。”
“能去，燕子。”
“你什麽都能去。”
沒（méi）人（rén）回答他。
山風吹過墓碑，隻有草葉輕（qīng）輕（qīng）響。
再（zài）後來，劉萍因舊案和謀害案數罪（zuì）並罰，判得很重。周明遠因為故意sharen、投（tóu）毒（dú）、逃跑拒捕，也沒再出來。
惡人都有（yǒu）了去處（chù）。
隻有我爸（bà），活成了（le）最久的刑（xíng）期。
他（tā）把那份愧疚背在肩上，背到（dào）頭發全白，背（bèi）到背也彎了。
每年（nián）我生日那天，他都買一個很小的奶油蛋糕，擺在我墓前，插一（yī）根蠟燭（zhú），自己啞著嗓子唱：
“祝你生（shēng）日快樂。”
唱完又會補一句。
“也是我生（shēng）日。”
“可從那天起，我再也沒快活過。”
最（zuì）後一次上山（shān），是（shì）他七十多歲那年。
天冷，他走得很慢，手裏（lǐ）卻還提（tí）著一塊新表（biǎo）。
很普通，銀（yín）色表帶，和當（dāng）年我（wǒ）買給他（tā）的樣子（zǐ）差（chà）不多。
他坐在碑前，把表放下，笑了笑，眼睛渾得厲害。
“以前你送我，我砸了。”
“現（xiàn）在我還你一塊。”
“燕（yàn）子，爸這輩子，欠你太多。”
他伸手摸了摸墓碑（bēi）上我的名字，像摸一個孩子的頭（tóu）。
那天傍晚，他（tā）靠著我的碑睡著（zhe）了，再也沒醒。
山風吹（chuī）過（guò）來（lái），掀起他肩上的舊外套。
我站在他身邊，看了很久。
這一回，他終於不用再追著（zhe）一個永遠（yuǎn）回不來的女兒，走完剩下的路（lù）了。