媽媽（mā）沉默了（le）三天。
第四天（tiān），她發布了一段視頻。
畫麵裏，她站在基地門外，哭著（zhe）求我見（jiàn）麵。
我隻露了半張臉。
聲音很冷。
“我不會認你。”
視頻標題是（shì）：
《媽（mā）媽窮了，她就不認我（wǒ）了》。
剪輯刪（shān）掉了收（shōu）音麥。
也刪掉了（le）百分之三十代理費。
評論區很（hěn）快有人罵我。
說我有錢（qián）以後（hòu），連親媽都不要。
媽（mā）媽（mā）開了（le）直播。
“我（wǒ）不怪知（zhī）夏。”
“她從小跟著爸（bà）爸，被教壞了。”
“我會一直等（děng）她回頭。”
她剛說完，平台彈出違規提示。
直播被中斷。
緊接著，基地門口的完（wán）整監控和（hé）執法記錄公開。
畫麵裏，媽媽先找監控位置。
再調整站姿。
商務車裏的人還問她：
“哭完（wán）了嗎？”
“哭完我們（men）換個近景（jǐng）。”
網友順著車牌（pái）查到，那輛車屬於媽媽簽約的新公司。
公司計劃推出（chū）的第一個欄目叫（jiào）：
《找回被前夫搶走的女兒》。
輿論（lùn）瞬間反轉。
有人讓我出（chū）來回應（yīng）。
也有人勸我別再發聲。
律師問我（wǒ）：
“你可以繼（jì）續交給我們處理。”
我想了很（hěn）久。
第一次（cì）主動走（zǒu）進攝影（yǐng）棚。
棚裏（lǐ）隻（zhī）有一張椅子。
開機前，我確認了三遍。
沒有直播。
沒有隱藏機（jī）位。
成片由我決定是否（fǒu）發（fā）布。
鏡頭亮起時，我的手還是抖了。
攝影師問：
“需要停嗎？”
“不用。”
這一次，停不停由我說了（le）算。
我看著鏡頭。
“我是林知夏。”
“接下來這些話，不（bú）代表任何公司，也不是任何家庭賬號的內容。”
“我拒絕見父母，不是因為他們窮。”
“是因為他（tā）們在（zài）我未成年時，把（bǎ）我的生活、痛（tòng）苦和疾病變成商（shāng）品。”
“他們歸還的錢，本來（lái）就是我的。”
“他們道歉，也不代表我必須原諒。”
我停了一下。
“請不要（yào）再替我（wǒ）尋找一個好爸爸，或者一（yī）個（gè）好媽（mā）媽。”
“我不需要被（bèi）誰（shuí）認領。”
“我隻想做我自己。”
視頻隻有兩分鍾。
沒有音樂。
沒有哭聲特寫。
發布前，工作人員問我：
“封麵用哪一（yī）幀？”
我選了自己麵無表（biǎo）情（qíng）的那張。
不需要漂亮。
也不需要可憐（lián）。
視頻發出後（hòu），媽媽打（dǎ）來幾十通電話。
最後一條語音裏，她哭（kū）著罵我。
“我十月懷胎生了你。”
“你怎（zěn）麽能這麽絕？”
我保存了語音。
沒有回。
半小時後，平（píng）台永久封禁了她利用我進（jìn）行商業宣傳的賬號（hào）。
她最後一次（cì）用（yòng）母愛換流量。
隻換來一張處罰通知。