5
我把（bǎ）程遠的手機連上家裏的無線網，把沒同步完的資料備份到電腦。
通話錄音文（wén）件夾裏，最上麵就是那通四十七分鍾。
時間是出事前一晚十一點十三分。
薑棠先開口：「學校那張表，你真把知意填（tián）進去了？」
程遠（yuǎn）「嗯」了一聲。
「你瘋了？她（tā）連小滿這些年怎麽過的都不知道。」
「我明天就會告訴她（tā）。」
「告訴她（tā）什麽？告訴她你瞞了十一年，還是告（gào）訴她如果我（wǒ）手（shǒu）術下不來，你準（zhǔn）備（bèi）把我女兒接（jiē）回你們家？」
我（wǒ）握著鼠標的手一下（xià）僵住。
錄音裏沉默幾秒，程遠說：「都說。」
薑棠（táng）冷笑：「她會答應？」
「她會生氣。」
「那你還敢？」
「總不能再瞞。」
薑棠又問：「她憑什麽替你接這個攤子？」
程遠沉默一會兒：「如果你真出事，我先管小滿到十（shí）八歲。」
「你一個人？」
「不然（rán）呢？」
薑棠聲音一下高了：「程遠，你已經結婚了，你（nǐ）把一（yī）個十歲的孩子（zǐ）接回去，知意怎麽辦？她這些年不是想過要孩子（zǐ）嗎？」
他沒說話。
我的呼吸猛地停住，原來薑（jiāng）棠連這個都知道。
程遠低聲說：「不是她不想生，是我一（yī）直沒讓她生。」
胸口像被什麽狠狠撞了一下，疼得連呼吸都亂了。
兩年（nián）前體（tǐ）檢，醫生提醒我的生育窗（chuāng）口已經很窄。
那（nà）晚我把報告推到程遠（yuǎn）麵前，手指壓著紙角，故作（zuò）輕鬆地問：「要不要趁（chèn）還來得及，再想一（yī）次？」
他正在削蘋果，刀停了一瞬，又繼續往下。
「你是真想要，還是被年齡嚇到（dào）了？」
我愣了愣。
他把最甜的一塊遞到我嘴邊（biān），抬手揉了揉我的（de）頭發。
「知意，別因為怕以後後悔（huǐ），就去做一件你本來（lái）不想做的事（shì）。」
我咬著蘋果（guǒ），靠在（zài）他肩上，小聲問：「你確定以後不會怪我？」
程遠側過臉親（qīn）了親我的額（é）頭。
「不會（huì），我選的。」
那天晚上，他說（shuō）陳放出了點事（shì），十一點（diǎn）多才回家（jiā）。
我一個人拿著（zhe）那張報告，等到紙都被掌心焐熱。
耳機裏，薑棠忽然問：「她知道嗎？」
「不知道。」
「她問過你那麽多次，你一次都（dōu）沒說？」
程遠沒回答，薑棠的聲音開（kāi）始發緊。
「為（wéi）什麽？」
「為什麽你寧願騙她十一年，也不肯跟她要一個自己的孩子？」
錄音裏傳來很（hěn）輕的一口氣。
那（nà）是我（wǒ）第一次從程遠的聲音裏聽出害怕。
薑棠低（dī）聲逼問（wèn）：「你說啊。」
「你到底知道（dào）什麽？」
我握緊耳機線，指甲陷進掌心。
然後，已經死去的丈（zhàng）夫，用（yòng）我熟悉得不能再熟悉的聲音（yīn）說：
「因為從我（wǒ）決定娶知意那天開始，我就知道—」