到北城的第一天（tiān），我住進圖書館的員（yuán）工公寓。
房間二十多平方米（mǐ），書桌（zhuō）抵著窗，床尾隻夠放下（xià）一個行李（lǐ）箱。樓下緊挨著小學，放（fàng）學（xué）鈴一響，孩子們的說笑聲能傳到六樓。
我（wǒ）拉（lā）上窗簾，倒在床上，睡了離（lí）開南（nán）城後的第一個整（zhěng）覺。
醒來時，手機裏躺著季（jì）沉舟的兩（liǎng）條消（xiāo）息。
“到了告訴（sù）我。”
“等你冷靜下來，我（wǒ）們再談。”
我盯（dīng）著第二句話看了幾秒，回道（dào）：“通知酒店取消婚期，定金和賠償（cháng）按責任結算。”
他沒回複。
第二天，酒店經理打來電話，語氣為難：“喬女士，季先生（shēng）堅持保留（liú）半年後的檔期。他說你們隻是鬧矛盾（dùn）。”
我握緊手機，腳踝（huái）的傷被牽得發疼（téng）。
“婚禮需（xū）要雙方同意。我已（yǐ）經書麵（miàn）取消，請你們留存記錄。季沉舟再堅（jiān）持，讓他一（yī）個人結。”
經理咳了一聲：“明白。”
第三天，搬家公司運走我留在婚房的書（shū）櫃和工作桌。
第五天，我（wǒ）解除（chú）租賃合同，讓房東通知季沉舟月底搬離。
第七天，共同賬戶完成清算。婚禮賠償、房租、醫（yī）藥費和日常開（kāi）銷，每筆都有憑證。他送我（wǒ）的首飾、備用手機、婚房鑰匙（shí），也被裝進紙箱（xiāng）寄回南城。
快遞簽收兩小時後，季沉舟打來電話。
“你一定要分得這麽清楚？”
我把整理好的入職（zhí）材料放進文件袋：“還有什麽（me）手續，你列出（chū）來。”
“喬映微，我問的是（shì）我們。”
樓下正趕（gǎn）上放學。孩子們（men）從校門湧出來，有人追著同伴跑，有人舉著考卷喊家長。那些聲音穿過半開的窗，比（bǐ）電話裏（lǐ）的呼吸鮮活得多。
我平靜回答：“我們已經結束（shù）了。”
“我沒同意（yì）。”
“分手不需（xū）要你批（pī）準（zhǔn）。”
他停了片刻，語氣（qì）沉下來：“你現在受著（zhe）傷，又（yòu）一個人去了北城。我不想在這個時候跟你爭（zhēng）。等你（nǐ）緩過來，我們見麵談。”
“季沉舟，我很清醒。婚（hūn）禮取消，賬（zhàng）戶結清，東西退還。我沒有哪句話是（shì）在試探你。”
“你非要把（bǎ）我變成（chéng）陌生人？”
“是。”
電話被掛斷。
那晚，他轉來（lái）一大筆錢，備注寫著（zhe）房租和治療費。我原路（lù）退回，取消了他（tā）的轉賬權限。
沒過多久，他又托共同（tóng）朋（péng）友（yǒu）聯係高檔公寓，說員工宿舍沒有電（diàn）梯，不利於（yú）我養（yǎng）傷。
我給那位朋友回了電話。
“以後別替他傳話。”
對（duì）方勸道（dào）：“沉舟也是關心你。你腳傷（shāng）沒好，住得舒服些總沒錯。”
“房子由誰找，錢由誰付，應該（gāi）聽我的。他真想關心，就先學會聽懂拒絕（jué）。”
我說完便退出了婚禮群，換掉緊急聯（lián）係人，停用舊社交賬號。
最後一個紙箱裏，放著我和季沉（chén）舟十八歲時交換的日記本。
屬於我的書頁，已經全部取走（zǒu）。
他（tā）打來電話時，我正把空下（xià）來的頁碼裝訂成冊。
“小意，日記為什麽拆了？”
“寫那些字的人是我，我（wǒ）帶走自己的東西。”
“那我們的過去呢？”
我合上訂書機，語氣（qì）冷硬：“承諾是你說的，遲到是你做的，九場婚禮也是你一次次丟下的。那些歸你，慢慢收（shōu）拾。”