那天晚上（shàng）十一點，公寓門被敲響。
我從貓眼裏看（kàn）見季沉舟。他手裏提著藥，還拿著一份檢查（chá）報（bào）告。
門隻開了一條縫，我先看見（jiàn）報告右上角的新（xīn）住址。
“你怎麽找到這裏的（de）？”
季沉（chén）舟把藥遞過來：“你的腳（jiǎo）踝（huái）還需要複查，我聯係了——”
“我問你，地址從哪裏來的？”
他沒有回答。
我抽走報告，翻到醫（yī）院內部打印標識，後背冒出冷汗。
“你查了我的病曆？”
“我隻想（xiǎng）確認你的傷（shāng）。資料不（bú）會流到別人手裏（lǐ）。”
我盯著他：“你是（shì）醫生，更該知道這是什麽性質。”
“小意，我擔心（xīn）你。”
“我拒絕過你的聯係，也（yě）明確要求你別查我的生活。”
我抬手（shǒu）關門，他卻撐住門板。
“給我（wǒ）十分鍾，說（shuō）完我就走。”
“把手拿開。”
“我沒有（yǒu）惡意。”
“越（yuè）權查病曆，拿到住址，深夜（yè）堵門（mén）。你覺（jiào）得一句關心就能（néng）抹掉這些（xiē）？”
我撥通物業電話，又按下報警號碼。
季沉舟看（kàn）見屏幕，終於（yú）鬆開手：“你真要報警？”
“要。”
警察到場後（hòu）登記（jì）信息，對他作出警告。第二天（tiān），我向他所在的醫院提交正式投（tóu）訴。
材料包括係統訪問記錄、檢查報告、物業監控和出警記錄。
他的導師托人聯係我，約在咖啡廳見麵（miàn）。
“映微（wēi），沉舟正處在晉升關鍵期。這件事私下處理，對你也沒有損失。”
我將錄（lù）音筆放在桌上。
“未經診療需要，多次訪問患者病曆，還利用病曆尋找住址。您（nín）認（rèn）為（wéi）我該（gāi）私下處理哪（nǎ）一（yī）條？”
導師臉色沉（chén）下來：“你們畢（bì）竟有過感情。”
“所以我更應該忍受越界？”
我收起材料，站起身。
“這是正式投訴。是（shì）否處罰，由醫院和規則決定。請您別再聯係我（wǒ）。”
調查很快（kuài）有了結果（guǒ）。
季沉舟未經診療需要，多次訪問（wèn）我的病曆，還請（qǐng）同事調取異地信息。醫院暫停他的臨床工作，撤銷核心醫療組資格，取消當年的晉升與進修推薦。
主任（rèn）在會議上把調查（chá）報告推到（dào）他麵前。
“你連患者的隱私和邊界都守不住，誰敢把生命交到（dào）你手裏？”
處分下來（lái）後，溫妍去見他。
季沉舟沉聲（shēng）問：“複診那天，你的助（zhù）理和醫生都在（zài），為什麽還叫我過去？”
溫妍抓著包帶（dài），半天才回答：“因為我習慣了。隻要我開口，你總會來。”
“如果沒有那（nà）通電話，我和映微不會走到今（jīn）天。”
“你還想怪我？”
溫妍抬起頭，眼淚滾下來，話卻沒有退讓。
“電話（huà）是我打的，最後鬆（sōng）開她的人是你。九場（chǎng）婚禮，每次都是你走向我。你失去她，是你從沒信過（guò）她會走。”
溫妍離（lí）開後，主動斷掉了所有聯係（xì）。
醫院公布處分那天，季沉（chén）舟回（huí）到已經退租的婚房（fáng）。
家具都被搬空，牆上（shàng）留著一塊顏（yán）色較淺的印記。那裏曾經掛著我們的婚紗照。
他在空房裏（lǐ）坐到天亮，也沒有等到門響。