街貓
我一直夢想在鬧市中有（yǒu）一（yī）個屬於自己的（de）房間（jiān），隻有一把鑰匙，放在（zài）我那件黑色棉衣的口袋裏。我不會輕易允許任何一個人走進我的房間，就算我愛他。我愛的太多了——舊報紙舊雜誌（zhì）不扔；枯掉的玫瑰（guī）還抱（bào）在（zài）懷裏（lǐ）；陽台上喝空的啤酒瓶堆得老高；單曲循環一（yī）首歌直至失眠；街頭歌手對我吹個口哨就忘了要回家。多情使人困乏。
我最近在看書，另一（yī）個（gè）女孩兒也在看書。她說，我們可以見個（gè）麵，交換彼此的書。是一個在旅行中認識的女孩兒，她現在還在拉著箱子（zǐ）到處跑。她頻繁地、大量地購買書籍，但在旅途（tú）中根本無法攜帶。她送了一些書給路上遇到的人，更多的寄到了的家，因為（wéi）他家裏有一個大書（shū）櫃，她想象著那個書櫃被她（tā）的（de）書（shū）填滿的樣子覺（jiào）得很開心，很快又清醒過來：什麽時候才能有個自己的書櫃呢？這件（jiàn）事多少有點（diǎn）傷感的味（wèi）道，尤其當我（wǒ）知道她（tā）竭盡所能減負後的行李箱（xiāng）仍重達二十公斤。我絕對不會扛著四十斤的箱子去旅行。
這就是為什麽我喜歡和雪裏青一起玩。她很輕盈，她（tā）的想法，她的箱子，她需要的全部好像就是單反和薯片。我也不會輕易送書給別人。以我的眼光，我一般買到的都是真心喜歡可以（yǐ）一讀再讀的書（自己都不喜歡的（de）書（shū）送人也有（yǒu）點可鄙），我（wǒ）實在害怕自己（jǐ）珍視的東西被別人粗暴對待（dài）。萬一他拿來墊泡麵把髒兮兮的油沾（zhān）在封麵上呢？更可怕的是，萬一他翻都不翻呢？萬一書裏麵夾著一張紅色的嶄新鈔票呢？萬一鈔票上（shàng）寫著一句表露心意（yì）的話呢——原諒我，每個十幾二十歲的少女本（běn）來就特別複雜（zá）。
如果說書櫃是書的床，那書的確應該有一個安眠的地（dì）方，如果它（tā）的（de）主人（rén）也有一張屬於自（zì）己的（de）床的話。書櫃意味著一個（gè）獨立的房子，而房（fáng）子在（zài）這個城市中又意味著高（gāo）額租金。可是，我租個大房子放書櫃的錢夠我買多少書啦？可買了那麽多書沒有大房子放書櫃也好（hǎo）可（kě）憐（lián）。
天啊這麽一想沒有辦法不傷感了。
整個狀況，看書的人（rén）、書店、作者、出（chū）版社，都籠罩在一層昏沉的暮色之中（zhōng）。美國一家大書店打出標語（yǔ）：“在這裏看到就在這（zhè）裏購買，請讓我們生存下去。”我和這個旅（lǚ）行中的女（nǚ）孩兒都對（duì）實體書店越來越慷（kāng）慨，盡管網上便宜很多。哪怕我口（kǒu）袋裏隻有五十塊了，我也願（yuàn）意去（qù）買書。在它麵前，我忘記了自己的貧乏。
在我更倔強的十五（wǔ）歲裏，我（wǒ）花過七十八塊錢（qián）買（mǎi）了一本插圖書。裏麵介紹的藝（yì）術家、插畫師我一個都不認識，全是線條（tiáo）啦（lā）幾何圖形啦（lā）很藝術感或很街頭的東西，我看不懂。
我是說，我花了當時自覺很昂貴的代價去得到一個不實用不流行不需要的東西。
我覺得它可能美。
我猜是這樣。