畢業典禮後的第一個周末，學校把紀念相冊寄了（le）過來（lái）。
最後一頁，原本留著貼五人旅行合照的位置。
可我（wǒ）們（men）誰（shuí）都沒有那樣一張（zhāng）照片。
沈音翻到（dào）那一頁（yè）的時候，小聲提議：
“要（yào）不大家各自選一張單人照，拚成一張？”
林（lín）澈先搖了頭。
“她不會想被拚（pīn）進去。”
季祈把相冊輕輕合上了（le）。
“這頁先空著吧。”
岑嶼坐在旁邊，從頭到尾都沒說話。
後來他把相冊帶回房（fáng）間，一個人（rén）一頁頁往後翻。
翻到畢業典（diǎn）禮那天時，他的手停住了。
那頁（yè）上是我的照（zhào）片。
我抱著花站在人群裏，正對著鏡（jìng）頭笑。
他忽然想起（qǐ）出發前，我問過他一句：
“要不要（yào）帶相機？”
那時候他隨口回我：
“旅行社有攝（shè）影師，不用操心（xīn）。”
直到現在，他（tā）才明（míng）白。
我問的從來不是相機夠不夠。
我問的是，拍照的時候（hòu），會不（bú）會有人記得喊我過去。
幾天後，我回（huí）學校領畢業材料。
林澈提前知道了，問我（wǒ）能不能一起吃（chī）頓飯。
我答應了。
地方約在學校食（shí）堂。
這一次，他沒（méi）有像從前那樣，先（xiān）替我把飯都（dōu）點好。
我走過去的時候，他把手（shǒu）機遞給我。
“你自己（jǐ）點。”
吃飯（fàn）的時候，我們說起小時候搶食堂最後一份（fèn）甜點的事（shì）。
林澈笑了笑。
“我以前一直以為（wéi）你不愛吃甜的。”
“所（suǒ）以（yǐ）每次都讓給我。”
我看（kàn）著他。
“不是不愛吃。”
“是我不給你，你會鬧。”
他臉上的笑一下就僵了。
過（guò）了很久，才低下頭。
“對不起。”
我沒有說沒關係。
我們安（ān）靜地吃完那頓飯，一起走到（dào）校門口，然後在路口分（fèn）開。
岑嶼（yǔ）知道我那天回學校（xiào），可（kě）他沒有來找我（wǒ）。
他一個人去了當年（nián）我們第（dì）一次（cì）看電影的商場。
影院在重映那部舊片。
他買了一張票，一個人坐到散場。
出來的時（shí）候，外麵正下著雨。
他忽然想起（qǐ）第一次約（yuē）會那晚，我跟他說過的話。
我不是看錯了時間。
我隻是太想見（jiàn）他，又怕顯（xiǎn）得自己太主動（dòng），才把那份期待說成了失誤。
那時候他（tā）握著我的手說：
“以後想見我，就直接說。”
後來我真的說了。
我說想看極（jí）光，想（xiǎng）拍合照，想坐前排，想和他一起看完那場電影。
可他一次次讓我（wǒ）再等（děng）等（děng）。
我回到新城市（shì），把湖（hú）邊（biān）那張單人照洗了出來。
裝進相框的（de）時候（hòu），我看了很久。
照片裏沒有別人，也沒（méi）有（yǒu）哪一（yī）塊，是故意留出來等誰站進去的（de）。
那是一張完整的照（zhào）片。
當天晚上，林澈（chè）給我發來消息。
【下次回家，我去（qù）車站接你，可以嗎？】
我回他。
【可以。時間定了（le）我告訴（sù）你。】