北境的仗，打了一年零三個月。
謝硯領著鎮北軍把北狄（dí）趕（gǎn）回了草原深（shēn）處，收複了（le）父兄戰（zhàn）死的那道關。
破關那天，他在關下擺了兩碗（wǎn）酒，朝著關（guān）外磕了三個頭。起身時眼眶（kuàng）是紅的，卻一句話也沒（méi）說。
捷報送進京城那日，正趕上新帝登基。
新帝是蕭珩。
登基大典上，禮部（bù）照例奏請立後，新帝隻說了一句：
“鳳位不設。”
後來又有人奏請（qǐng）選秀（xiù），折子遞上去，一本一本都（dōu）被原樣退了回來。
京（jīng）城的（de）消息傳到北境，已（yǐ）是深冬（dōng）。
春桃在灶房裏燒著火，一邊念信一邊咂嘴：“聽說陛下（xià）把鳳儀宮（gōng）鎖了，誰也不許進。”
我正在揉麵（miàn），手（shǒu）上（shàng）頓了一下，又接著揉。
那都是別人的事了。
信是周伯托人捎來的。後半頁寫著，京城的侯府一切都好，他把侯爺和大世子的牌位擦得幹幹（gàn）淨淨，隻等（děng）侯爺和夫人回去（qù）。
春桃念到（dào）這裏，自己先（xiān）笑出了聲。
那天是謝硯的生（shēng）辰。
二十五歲。
正是太醫（yī）當年斷言他活不到的年紀。
關城裏落了一夜的雪（xuě），天亮時滿（mǎn）城都白了。
他一早去（qù）了（le）校場，回來時肩上落滿了雪，鼻尖凍得發（fā）紅（hóng），一進門就嚷著餓。
我替他拍掉肩上的（de）雪。
老軍醫今早剛診過脈，說纏（chán）絲的餘毒已（yǐ）經拔幹淨了，往後好生養著便是（shì），再不用一日三碗地灌藥。
我把麵下（xià）進鍋裏，撒了一把蔥花，臥了兩個荷包蛋，盛（shèng）進碗裏。
用（yòng）的是一隻素銀碗。
侯府裏（lǐ）從來沒有出現過纏枝蓮的碗。
到了北境，也沒有。
謝硯接過碗，低頭看了（le）一眼，忽然笑（xiào）了。
“你還記著。”
“記著。”
他把碗裏的荷包蛋夾了一個給（gěi）我，說壽星的（de）福氣，也得分我一半。
他坐在炭盆邊，一筷子一筷子地（dì）吃（chī），吃得很慢，像是（shì）舍不得吃完。
炭火劈啪作響，窗外又（yòu）飄起了雪。
“憶清，”他放下（xià）碗，“上輩子我收到消息，說鳳（fèng）儀宮掛（guà）了（le）白幡，那（nà）天也下著這樣的雪。”
我握住了他的手。
是暖的。
“我（wǒ）在宮牆外跪了一夜，心裏（lǐ）隻想著一件事：要是能重來，我一定早一點去接你。”
“你做到了。”
“嗯。”他反手扣住我的手指，“我做到了。”
春（chūn）桃從門外探進半個腦袋，又笑著縮了回去，把門輕輕帶上（shàng）了。
屋裏隻剩下我們兩個人（rén），一盆炭火，一隻空了的素銀碗。
上輩子，我在最暖的宮殿裏冷了十年。
這輩子，我（wǒ）在最冷的邊關，暖了一整個冬天。
我靠在他肩上（shàng），看著窗外的雪一層層落下來，蓋住了關城，也蓋住了來（lái）時的路。
“謝硯。”
“嗯？”
“明（míng）年的長壽麵，我還給你煮。”
他笑了一聲，把（bǎ）我摟得更緊了些。
“好。”
“後（hòu）年，大後年，往後每一年，都要你煮。”
雪落無聲。
炭盆裏的火，燒（shāo）了一整夜。