媽住院了。
住的是市一院腎內科，據說是托了熟人才排上的床位。
我說我去陪床，媽（mā）不讓。
透析室是（shì）隔離區，你（nǐ）進不來，再說你工作忙，媽這裏有你（nǐ）爸。
我買了水果和成人紙尿褲送到病房樓下，媽在電話裏急了。
你上來幹什麽，讓人看見笑話，快回去。
我以為她是怕我請假扣錢。
我說周末去，媽也說不用。
你爸在，你大哥二哥（gē）輪班，你一個小姑娘（niáng），熬壞了身體（tǐ）怎麽辦。
大哥也在旁邊勸，蕎蕎，醫院裏都是病（bìng）菌，你免疫力差，少來。
話說得滴水不漏。
四個人輪班守著一間（jiān）病房，守得嚴絲合縫，我連媽的床頭都（dōu）沒摸到（dào）過一次。
我隻好每周往媽的卡裏打錢。
透析費、營養（yǎng）費、複查費，媽隔三差（chà）五在電話（huà）裏報賬，五千、八千、一萬二。
每打一筆，媽都堅持手寫一張（zhāng）借條，讓（ràng）爸捎給我。
蕎蕎，媽心裏有數，媽一筆一（yī）筆都給你記著。
到九月，借條（tiáo）攢到了七張。
五十萬那張，加上後麵六張（zhāng）零零碎碎的二十六萬，一共七（qī）十六萬。
我把它（tā）們按（àn）日期排好，壓在文件袋裏。
察覺不對（duì），是在九月初。
那天公司發了（le）筆項目獎金，我順路去（qù）醫院，想（xiǎng）給媽交下個月的（de）透析費。
繳費（fèi）窗口的護士接過單子看了一眼，隨口說，你上次那筆檢查的退費還沒取呢。
我愣了一下，什麽退費。
護士把屏幕轉過來，說上個月有張繳費單多繳了，家屬簽字退過一次，喏，簽名在這兒。
登記欄裏（lǐ）三個字，龍飛鳳舞。
喬崢。
我二（èr）哥的字，我認得（dé）。他簽合同也是這個簽法，最後一捺（nà）挑得很高（gāo）。
可那次繳費，媽在電話裏說的是，蕎蕎，媽自己去繳的，你別管了。
我站在繳費大廳裏，人（rén）來人往，後背一點一點涼下去。
護士又補了一句，阿姨這住院號下麵，隻有兩次門診（zhěn）檢查記錄，沒有透析（xī）記錄（lù）啊，透析（xī）都在透析中心另立檔案的（de），你要（yào）不問（wèn）問醫生？
我說好，謝謝。
我謝得很慢，因為每個字都像從很遠的地方飄回來。
那天晚上，我用繳費（fèi）單號登進（jìn）醫院的公眾號，一頁（yè）一頁查明細。
檢查（chá）費，三百八。
藥費（fèi），一百二十六。
沒有了。
一個尿毒（dú）症病人半（bàn）年的治療檔案裏，沒有一條透析記錄（lù），沒（méi）有一針促紅（hóng）素，沒（méi）有（yǒu）一（yī）張住院押金單。
我坐在（zài）出租屋的地板上，坐了很久。
窗外在下雨，陽台方向的梔子早就沒（méi）了，搬走的時候，那盆（pén）花我沒帶走。
我打（dǎ）開手機，翻到鄰居王姨的朋友圈。
八（bā）月中旬（xún），王姨發（fā）過一條逛商場的視頻（pín），配文是偶（ǒu）遇老（lǎo）姐妹。
視（shì）頻裏，我那應該在透析室裏躺著的媽（mā），正（zhèng）拎著兩（liǎng）袋新（xīn）衣（yī）服（fú），笑得滿麵紅光。