九月十二，是我生日（rì）。
往年這一天，媽會親手擀一碗長壽麵。
今年早上，家族群裏安安（ān）靜靜，第一個發祝福的是小唐，我們（men）公司新來的實習生，給我點了杯三十塊的咖啡（fēi）。
下午，小（xiǎo）唐（táng）神神秘秘湊到我工位邊。
喬（qiáo）姐，你（nǐ）妹妹（mèi）是（shì）不是叫柳茵茵？
我說，不是親妹妹，怎麽了。
小唐猶豫了一下（xià），把手機（jī）遞給我。
她昨天加的我，說是想（xiǎng）做廣告（gào）投放，我看她朋友圈，越看越覺得不對，喬姐你自己看吧。
柳茵茵的朋友圈，對我一直是三天可見。
對小唐不是。
最新（xīn）一條，發在九月十號。
九宮（gōng）格照片，正中是一本購房合同（tóng），封麵壓著一（yī）串鑰匙。
配文：漂泊這些年，終於有自己的家了，謝謝幹媽，首付搞（gǎo）定，愛你。
第三（sān）張照片裏，我媽站在一（yī）個售樓處的（de）沙盤前，穿（chuān）著我去年給她（tā）買的香雲紗連衣裙，氣（qì）色紅潤，笑得見牙（yá）不見（jiàn）眼。
售樓處背景（jǐng）牆上，印著海口兩個字。
第五（wǔ）張照片是合影（yǐng），柳茵茵挽著我媽，我爸站在另一側，兩個哥哥一左一右（yòu），五個人（rén）身後是（shì）落地窗和海。
我放大（dà）照片，一（yī）寸一寸地看。
媽的手腕上，戴著（zhe）一隻金鐲（zhuó）。
龍（lóng）鳳紋，六錢的重，鐲子內（nèi）側刻著一個蕎（qiáo）字。
那是我外婆臨終（zhōng）前留給我的，鎖在我公寓的抽屜（tì）裏（lǐ）。
公寓賣了，東西打包寄存在媽家，箱子我再沒（méi）打開過。
原來有人替我打開了（le）。
我把手機還給小唐，說謝謝，我知道了。
我的聲音（yīn）很穩，穩得自己都陌生。
小唐擔心地看著我，喬姐，你臉色好差。
我說沒事，血糖低。
那天（tiān）下午剩下的時間，我做完了一個客戶方案，改了兩版（bǎn）報價，還開了個會。
沒有人看出來，我握鼠標（biāo）的手一直在抖。
下班（bān）以後，我去了市一院住院部。
腎（shèn）內科護士站，我報出名（míng）字，說查我媽的床號。
護士查（chá）了電腦，又（yòu）翻了一遍登記本。
趙曼珍？沒有這個人。
我（wǒ）們科（kē）這半年沒（méi）收過這個名字的病人。
走廊盡頭的燈白得晃眼。
我扶著牆（qiáng），慢慢蹲下去。
半年。
一百八十多（duō）天，七張借條，七十六萬（wàn）。
我（wǒ）爸我媽，我大哥二哥，四個人圍著我一個（gè）人，演了（le）半年。
透（tòu）析是假的，病房是（shì）假的（de），隻有借條是（shì）真的。
連借條都是算計好的吧，寫（xiě）得那麽工整，落款那麽清楚——他們從一開始就知道，這（zhè）錢名不正言不（bú）順，得先哄（hǒng）著我把手續做圓。
我蹲在住院部的走廊裏（lǐ），忽然笑出了聲。
笑聲撞在牆上，又彈回來。
那時候我最怕的，還不是錢。
我怕（pà）的是回家以後，爸拍（pāi）著我的肩膀說，蕎蕎，都是一家人。
我怕媽紅著眼圈說，茵茵比你難。
我怕（pà）我花（huā）了二十九年才（cái）攢出（chū）來的那點懂（dǒng）事，最後換（huàn）來一句，你計較這些幹什麽。
胃裏忽然一陣絞痛，像有人擰著一把刀。
我扶著牆想站起來，眼前一黑。