“可你還是什麽都沒有做。”她（tā）打斷了他，“和你沒有愛過任何人的時候一樣。”一種從未有過的強烈情緒在她胸口迸發，她高文醒來（lái）後，發現（xiàn）窗戶（hù）上已經結了（le）一層霜。這似乎解釋了他的喉嚨（lóng）為什麽幹澀又刺痛——他不再年輕了，聖者數（shù）字的（de）力量也在（zài）漸漸消退，一場摻雜著雪粒的大雨足以摧毀他的健康。高文對於生病的感覺很陌生，不知道母親第一次病（bìng）倒時是（shì）否也有類似的感受。他（tā）下了床，沒有驚動（dòng）門外的仆從，走（zǒu）到窗邊將簾布係了起來，順帶擦拭了一下玻璃上的霧氣。巴特萊公爵（jué）府邸的位置很（hěn）不錯，剛（gāng）好可以眺望（wàng）城外田野上的自然風光，盡管如（rú）今那裏隻剩下了一片蒼茫的荒地。洛錫安坐落於蘇格蘭的中心地（dì）帶，是北方的經濟樞紐。如今已是秋冬交接之際，田地上卻被白雪、野草和荊棘占據，由於人口數量銳（ruì）減，明年也不知道能否順利播（bō）種。他想著葛爾的穀（gǔ）倉裏還有多少（shǎo）餘糧可以用於救濟，想著海的另一邊有多少羅馬人和哥特人正在蠢蠢（chǔn）欲動，想著母親要（yào）如何在外敵環伺的境（jìng）況下度過這個漫長的冬季……好一會兒過去，他才想起母（mǔ）親已經死了。簡單地用過早餐後，高文沒有去洛錫安教會的聖堂（táng）。修女們會定期維護和修繕母親的遺體，確保等到守靈期間，她在接（jiē）受世人的祭拜和悼念時依然光（guāng）鮮美麗。理智上，高文知道她（tā）們這麽做是出於責任和善意，但他實在無法容忍任何人對母親的身體動手（shǒu）動腳，他所能（néng）做的就是（shì）盡量不去親（qīn）眼目睹那些場（chǎng）景，以（yǐ）免他忍不住拔劍嗬（hē）斥或傷害她們。可（kě）即使不去（qù）聖堂，僅僅（jǐn）是待在公爵府（fǔ）邸（dǐ）也令高文感到不快，很難說（shuō）清楚理（lǐ）由，也許他隻（zhī）是單純地對所有東西都（dōu）不高興。最後他去了集市——可能是整座城市為數不多還有點煙火氣的地方，曾經或許熱（rè）鬧過，但在瘟疫過後也不免蕭條了下t來。街邊有（yǒu）著（zhe）零零散散的攤（tān）販，大多是賣魚的，眉眼耷拉著，看起來（lái）無精打采，也不怎麽招攬客人（rén），隻是盯著自己呼出的白霧發呆。竹簍裏裝著一些半死不活（huó）的魚，大概率是河魚，現在不是適合出海的季節（jiē），腳跟前攤（tān）開的麻布則要豐富一（yī）些，可以看到蛤蜊、螃蟹和幾團（tuán）海草。高（gāo）文不確定那些海草是不是可食用（yòng）的，不過以現在的情況，大概什麽嚼得動的東西都是可食（shí）用的。“公爵（jué）大人？”高文回過頭，叫住他的是一（yī）個黑頭發的男（nán）人，約莫三十歲，如果把臉上拉碴的胡子（zǐ）剃幹淨，看著可能還要更年輕一（yī）點。高文隱約（yuē）感覺（jiào）自己或許見過對方，於是花費了（le）一些時間（jiān）回想他（tā）的名字：“列夫·斯坦利？”對方不好意思地笑了笑：“沒想到您還記得我。”“我記得你的父親。”加爾·斯坦利天真愚蠢的性格在整個北方都是“有口皆碑”的。可能是因為父親過（guò）於不靠譜，作為（wéi）他的（de）孩子很難不提早獨立起來，列（liè）夫過去經常代替父親出使葛爾商討（tǎo）各項要事，高文因此與他有過幾麵之緣。這樣的話，對方應該隻有二十多歲，比他適才猜想的要年輕許多，但仔細想想也不奇怪，他也有一位外表比實際年（nián）齡成熟得（dé）多的兄（xiōng）弟——能者多勞，多勞（láo）導致（zhì）早衰。“她（tā）通常會沿著這條路一（yī）直往前。”對方冷不丁開口，“直至瑪格絲總（zǒng）督的雕塑，有時候她會坐在雕塑下彈魯特琴。”