我到底對他說不出重話。
他又把下半張（zhāng）臉埋進大衣的領子裏（lǐ），點了點頭，輕輕（qīng）地彎起眼睛，說：“知道了。”
我（wǒ）說：“那我先回了。”
他說嗯，對我擺了擺手。
我的車緩緩啟動，正是（shì）晚霞（xiá）最熱烈的時候，散落（luò）的夕陽穿破雲層，倒後鏡裏他站在原地，雙手插兜，小小的一個人影，站（zhàn）在一地光輝燦爛的秋天的夕陽上，一直麵（miàn）對著我車尾的方向，直到我再也看不見他。
每次（cì）回家路博文都像八百年（nián）沒見過我一樣撲過來，滿臉寫（xiě）著“你（nǐ）終於回來了我（wǒ）以為你出去覓食的時候（hòu）死在外麵了”一樣驚喜而（ér）感動的表情，在我臉上舔來舔去，不讓它舔它就哼哼，我幹脆一把把它扛起（qǐ）來，破例和它一起躺在沙發上，這貨更興奮（fèn）了（le），在我身上蹦（bèng）來蹦去，我揉（róu）著它的狗頭陪（péi）它（tā）玩（wán）了一會，文瑞修給我發了條消息：“寫怎麽樣了？”
我說：“剛回來，你讓我重溫一下（xià）本子，我好久不（bú）寫（xiě）這（zhè）種調調（diào）的戲了。”
他說（shuō）你現在有沒有時間我給（gěi）你打個電話要不然。
我說行。
電話接通了之後（hòu）文瑞修上來就（jiù）是一個（gè）嗝，我說：“……你（nǐ）是不喝酒了。”
文瑞修哈哈大笑：“喝了，就是要喝（hē）點（diǎn）才有感覺。”
我想了想，說行，你等我（wǒ）會兒，他說幹嘛，我說我（wǒ）拿點酒。
我起身（shēn）去廚房，順手拿了兩瓶冰啤酒，冰箱的小燈亮起來的那一瞬間我忽然想起唐書禾問過我的那一串問題。
你還喝那個牌子的啤酒嗎？
嗯。
我拉開（kāi）罐（guàn）子灌了一口，文瑞修醉醺醺地（dì）說車軲轆話，說（shuō）路懷我得（dé）跟你聊聊，哎我得跟你聊聊（liáo）。
我樂（lè）：“你說啊。”
他說你（nǐ）知道為什麽我想找你寫劇本麽。
我想起來文瑞修說自己“又激烈又醜（chǒu）又（yòu）矯情”，於是說：“因為我（wǒ）美（měi）。”
文瑞修笑了：“哎操。”
我接茬（chá）：“因（yīn）為什麽啊。”
他說：“我就特看不上現在有些（xiē）人，一說這戲是幹嘛的（de），寫愛情的，哎呦那個看不起你，他們就非得夾帶點什麽（me）特有哲理的東西，生硬麽你說，他們連自己的戲在說什麽都不知道，那些東西他們自己都搞不明白，”文瑞修打了個嗝，說，“狗屎（shǐ）！”
……喝醉的人你是沒法和他進行那種有來有往的交流的，因為你跟不上（shàng）他踩（cǎi）了香蕉皮一（yī）樣做布朗運動的腦（nǎo）回路。我說：“……嗯。”
文瑞修說：“排一部把愛情講好的戲很難的，你說是（shì）不是，路嗝懷。”
路嗝（gé）懷本人，就是我，已經意（yì）識到他這（zhè）不（bú）是一開始自己說的“喝了點兒（ér）”的量了，丫純（chún）粹就是喝大了滿腔窮酸文藝情（qíng）懷無處訴（sù），找我撒酒瘋來（lái）了，索性又開了（le）一瓶啤酒，對著撒酒瘋吧。
他說：“前段時間老孟（mèng）排《茶館》連票都賣不出去，排的什麽他媽的東西，要是我坐下頭，我得往（wǎng）台上扔（rēng）鞋！扔兩（liǎng）隻！我（wǒ）把我（wǒ）這兩隻碼的鞋……”