我抱著燈（dēng）回到民宿。
這是父親（qīn）留給我的。
臨終前，他攥著我的手（shǒu），聲音輕得像一聲歎息：
“小棲，別怕黑。這盞燈亮著，爸爸就一直都在。”
傍晚，雪落了下來。
我坐（zuò）在窗前，望著廊下那團昏黃的光（guāng）出神。
昉昉端來（lái）一壺茶（chá），在（zài）我身邊坐（zuò）下，手指不安地絞著：
“遲棲姐，對（duì）不起……我不知道你就是沈禦年的前（qián）妻。”
“沒關係。你說的那些也沒錯。”
我（wǒ）接（jiē）過茶杯，熱氣撲上臉，窗外的雪卻越落越深。
“我遇見沈禦年（nián）那天，也下著這麽大的雪。”
那天，我為了趕輔導班，抄近路走上（shàng）那座（zuò）橋。
橋下蜷著一個人（rén）。
我跑過去（qù），看見一個少年縮成一團，臉燒得通紅，幹裂的嘴唇滲著血。
那年，沈禦年十七歲。
父（fù）親生意失敗，急火攻心，死（sǐ）於心梗。
債主日日登門，母親不（bú）堪（kān）受辱，zisha了。
他被（bèi）趕出家門，無（wú）處可去，隻（zhī）能躲（duǒ）在橋下。又冷又餓，燒得不省人事。
我把他背回了家（jiā）。
醒來後，他（tā）一句話也不說。直到夜裏睡著，眼（yǎn）淚還不停往下淌，含糊地喊：
“媽媽……我沒（méi）有家了（le）。”
我握住他的手，像小時候媽（mā）媽哄我那樣，輕輕拍著他，為他擦去眼淚。
“沈禦年，你別哭。我也沒有媽媽了，以後我都陪著你。”
他睜開眼，望了我很久，然後緊緊回握住我的手，輕聲說：“好（hǎo）。”
父親收養了他。
從此，他有了家，也有了未來。
他很爭氣，成（chéng）績（jì）拔尖，以全市第一（yī）考進頂尖（jiān）建築學院。
獎學金、競賽金獎、保研（yán）資格，他一樣沒落。
他（tā）不愛說話，卻記得我說（shuō）過的（de）每一句。
我說想看海，他能連夜帶我去海邊旅遊。
我說怕黑，他用整整一個學期，做了一座房屋模型送我。
屋頂開著朝南的天窗，陽光能從那裏落進來。
他給它取名雲之屋。
他說：“你想住進光裏，我就為你開（kāi）一扇窗。”
我抱著（zhe）模（mó）型，以為自己已經握住了一生的幸福。
結婚那天，父親把我的（de）手交到他（tā）掌心（xīn）：
“禦年，小棲最（zuì）怕（pà）黑，以後你要護好她。”
沈禦年握緊我的手（shǒu），一字（zì）一句地承諾：
“爸，我的（de）命是遲棲救的。我這輩（bèi）子都會護（hù）著她。”
那天，他穿著白襯衫站在我麵前，眼裏亮得像盛滿了光。
我真的相信，我們會相愛一輩子。
可（kě）後來（lái），親手把我推進無邊黑暗的人，也是他。