西廂屋。他敲了門，把（bǎ）布包放在桌上，蹲下來（lái）看。
解開繩結，裏麵兩樣東西：一本舊（jiù）書，一塊玉（yù）。
書比巴掌大，封皮是深褐的皮，邊角磨得發白，湊近（jìn）了能聞見一股陳年的、像曬過又潮了的木頭味。線裝，裝訂的麻線都快磨斷了，書脊卻還硬挺，像是被人反反複複打開合上過無（wú）數遍。他翻開來，滿（mǎn）頁的字他不認得——不是不認（rèn）識字，是這上麵的字，像另一種人寫的，筆畫走向（xiàng）總差（chà）著一口氣，橫不是橫，捺不是捺，看著眼熟，落到細節（jiē）就歪了。他一頁頁（yè）翻過去，紙頁糙手，邊沿的毛刺刮著指腹，癢癢的。
翻（fān）到第三頁，手指忽然停住。
一（yī）個（gè）字。
"燭。"
他認得它。不是說認（rèn）得這個字形（xíng），是看見的瞬（shùn）間，喉嚨裏先有了讀音，像有人（rén）在他耳邊念過一千遍，熟到了骨（gǔ）子（zǐ）裏。他盯著（zhe）那個（gè）字，喉嚨發緊，半天才把那口氣咽（yān）下去。那讀音在他舌尖轉了一圈，差點就念出聲，又被他咬回去了——不是怕念錯，是怕念（niàn）出來，會牽出什麽（me）他接（jiē）不住的東西。
他翻下去。書不厚，統共十頁，紙比尋常的厚，邊沿有毛（máo）刺。第九頁之後是第十頁，空白。幹幹淨淨，一個字沒有，紙卻比前幾頁新，像是被人特意留著，連折痕都沒有。他指尖無意識按在第十頁上，紙涼，但指腹底下有極輕的燙意，一閃就（jiù）沒了，像指尖碰到了將熄未熄的炭。他縮回手——疼。不是紙燙的，是右手腕的傷口被自己壓到了。他怕疼，皺了眉，把書往旁邊一（yī）推。
玉是在樹底下壓著的。橢圓，溫潤，不及（jí）掌心大，係了根褪色的紅繩，繩結磨得發毛，紅褪（tuì）成了暗褐。他（tā）拿起來，翻來覆去地看。正麵雕了些雲紋，纏纏繞繞，看不出名（míng）堂（táng）。背麵有字，他摸（mō）到了凹痕——兩道，也許是三個，指腹蹭過去（qù），一道一道的，像是誰拿刀一點點刻（kè）進去（qù）的，刻得很深，深（shēn）到摸得出力道（dào）。
他想翻過來（lái）看看。
手指（zhǐ）卡了一下。不知為什麽，沒翻。不是不想，是某種說不清的遲疑（yí），像那兩（liǎng）個字燙手，翻過來就會看見什麽他還沒準備好看見的東（dōng）西。他隱約覺得，那背麵刻的，和他有幹係，可這念頭一冒頭就被他按了回去——現在不是（shì）刨根問底的時候，他連自己怎麽活下來的都還沒弄清。
他（tā）把玉重新掛回脖子，塞進衣領，貼著心口，涼意一（yī）點點透進（jìn）來。
書他沒丟。重（chóng）新包好，塞進懷裏。說不上是為什麽，這兩樣東西，他舍不得扔。也怕扔。像是扔（rēng）了，就（jiù）把自己身（shēn）上某塊東西也扔了，那塊東西他還不知道是什麽，隻是空落落的，碰不得。
窗（chuāng）外天暗了（le），屋裏隻剩門縫漏進的一線灰光。他靠在牆根，手又無意識地摸到胸口那塊玉，又摸右手虎口的繭。兩個地方，一個涼，一個硬，都是他說不清來由的東西（xī）。
"……行。"他對（duì）自己說，閉上了眼。