抗戰八年，日軍攻陷、美軍不斷在大陸沿海地區進行轟炸，百姓（xìng）民不聊生，你的依爹（diē）為了（le）讓你大腹便便的依（yī）嬭有（yǒu）一個安心養胎的（de）地方決定賭一把，一家三口逃命到連江口（kǒu）的小島上，不料當日風強（qiáng）雨大，船翻了（le）──老天總愛開玩笑。
「阿祉。」聽到依嬭的喊聲（shēng），你停下腳步往回看，「等等要謝謝媽祖的照顧，不要說些不禮貌的話。」依嬭又慎（shèn）重地提醒你一遍，你再次點（diǎn）點頭。
每一（yī）年的今天（tiān），依嬭總會帶著到廟裏（lǐ）參拜，十幾年來從沒一次是例外的。
你曾經問過依（yī）嬭為什麽，她（tā）沒有停下修補魚網的動作，輕輕地說，其實在（zài）十幾年前逃命來馬（mǎ）祖的時候，你們一家三口（kǒu）不幸落海（hǎi），媽祖（zǔ）顯靈，你們母女被衝到岸邊，當地聚落的居民搭救，而你也在依嬭的腹內勇敢活下來，雖然喪夫之痛一時無法平息，但她還有你，你是媽祖給她的福祉，因（yīn）此決定定居在馬祖南竿，想好好把你（nǐ）生下來，不論日子多難過，而（ér）那天是（shì）你出生的日子，當然得去媽祖廟感謝媽祖的保佑、祈求平安。
在這樣的非常時期，宗教（jiāo）信仰總是成了穩（wěn）定民心重要（yào）的存在，從古自今。
「阿祉，你是我活下去的希望……」依嬭停下修補的動作（zuò），看著（zhe）自己的女兒，有些感慨的說。
海浪聲、依嬭的話還（hái）有阿兵哥操（cāo）練的口號聲，全都入了（le）你耳。
從馬港媽祖廟出來，依（yī）嬭又開始每天（tiān）的工作，上山砍（kǎn）薪拾柴（chái）、挑水種菜、修補漁網等苦（kǔ）差事，你也會跟（gēn）著做，隻要是（shì）馬祖女人都得做，因為島上的男丁不是出海當漁夫，拿命與老天搏（bó）鬥著，隻求漁獲豐收，就是被召徵軍隊裏當阿兵哥（gē），舉（jǔ）槍與敵人對峙（zhì）著，隻求子彈長眼些。
今天在做事的（de）時（shí）候，女人們跟依嬭感情特好的阿婆阿姨手邊的動作依然沒有懈怠，嘴（zuǐ）裏（lǐ）突然感歎起世道（dào），明明還記得戰（zhàn）打完（wán）了，正欣慰好日子終於給她們等到了，卻（què）隻見港口停了一艘又一艘的艦，南竿來了一批又一批的軍人，馬祖（zǔ）成了（le）「守備區」，四（sì）處喊起「反攻（gōng）大（dà）陸、鏟除gongfei」的口號。
一瞬間什麽都變了，又好像什（shí）麽都沒變。
看來，日子會愈來愈不好過。依嬭深深歎了口氣，其他女人也有同（tóng）感陷入沉默。
怕窮？她們早就習慣吃苦的日子，隻是不想再遭（zāo）受家破人亡的感覺，每天戰戰兢兢地活著。
「阿祉，你在這（zhè）裏啊？」宏亮的（de）聲音（yīn）喊著，女人們往（wǎng）聲音方（fāng）向看去，包括你。
是個軍人、是老張。你看見他揚起微笑，「老張你今天又被長官罵（mà）了齁？」
「你這黃毛ㄚ頭！好歹我也是個士官長。
」老張無奈地苦笑著，然後依（yī）序向其他阿婆阿（ā）姨打招呼，大家都很喜歡老張這個軍人，雖然一（yī）開始看到拿槍的，心裏總產生一（yī）些（xiē）畏懼，但他生來一口好嘴，很會（huì）說故事，一有空就跑來跟大夥（huǒ）們大談故國的大（dà）江南北，偶爾也會突然（rán）聊起他深愛的妻小還在對岸等著他（tā）回去呢，便感傷了起來，這時候你們才明白原來大（dà）陸失守了，而這些軍人（rén）有家（jiā）卻歸不（bú）得，隻能在（zài）想念超載的時候看著海，想著伊人（rén）。
老張總是咧開嘴，露出一口黃牙說：「總