說（shuō）“櫻桃花”像說一個（gè）消失的人，過去（qù）見（jiàn）過、後來卻見不到的人。櫻桃花是被大（dà）地幽禁的紡織（zhī）姑娘，每年春天才能來到。而第二年見到的櫻桃花，已（yǐ）經不是去年那些花。
所以（yǐ），跟“那一個（gè）”櫻桃花相見，一生隻見一次。落在玻璃上的雪（xuě）花、蹲在綠色送（sòng）報箱上的雨水（shuǐ）、從天空飛過永遠（yuǎn）不知其下落的鳥，我們（men）都隻見過一次。
這一生，無論見什麽東西，我們隻見過一次，除了身邊的人（rén）。
流過的河水、餘（yú）暉在岩（yán）石鋪的金黃毯子、車窗外站著的樹，我們隻見過（guò）一次。用一生的時間也回憶不完我們隻見過一次的東西。
櫻桃花見過櫻桃嗎？
櫻桃（táo）花一生最想見的就是櫻桃，而（ér）不是杜梨，更不是古怪的香（xiāng）蕉。櫻桃花每天（tiān）都在枝頭上想念櫻桃，這麽稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。每（měi）朵櫻桃（táo）花手裏舉著五片扇，對著陽（yáng）光顯影扇（shàn）子上麵的字。在沒有一片綠葉的果（guǒ）樹枝上，櫻桃花如同（tóng）一排蝴蝶穿過獨木橋。花的蝴蝶丈量樹枝，給（gěi）葉子預留地方。葉子長出來之後，花像樹的耳朵，聽鳥在早晨獨白。
鳥的（de）話語（yǔ）跟櫻桃有關，它想到櫻桃就想到了酸和甜。血漿一樣的果泥，這讓小鳥喊叫起來。
櫻桃花所想象的櫻桃是一隻小燈籠，裏麵的籽像神秘的寶葫蘆。燈籠在黑夜（yè）微微發光，給往樹上爬的小蟲照亮。
櫻桃花認為櫻桃不是吃的食品，它另有奇特的用處（chù）。吃是從枝頭鑽進人的肚子裏，對不住漫長的生長。櫻桃花詢問串門的蝴蝶：你見過櫻桃嗎？
蝴（hú）蝶擺手，蝴蝶隻（zhī）會擺手，表示自己耳聾。
櫻桃花想象櫻（yīng）桃身上有美麗的羽毛，肩膀是（shì）寶（bǎo）石藍，胸膛雪白。櫻桃用紅色的爪子抓緊樹枝。到了秋天，櫻桃飛到南方氣溫更暖的地方。
櫻桃也許是一隻（zhī）木質的小盒子，櫻桃花想。盒子裏（lǐ）裝著蔫巴變（biàn）黃的（de）櫻桃花的花瓣。櫻桃收藏這些花瓣，把每年的花瓣收起來，灑到溪（xī）水（shuǐ）裏，和小魚成為朋友。
櫻（yīng）桃花開到最繁密的時候，花瓣擋（dǎng）住花瓣的（de）臉。它（tā）們向四麵八方看，找櫻桃的蹤影。櫻（yīng）桃並沒有從樹下麵爬上來，也（yě）沒藏在雨水裏。櫻桃（táo）在哪裏呢？
這麽想（xiǎng）著，風（fēng）吹（chuī）走了一層又一層櫻桃花瓣。它（tā）聽說當最後的（de）花瓣落地之（zhī）後，櫻桃才出來。花朵挺高興，興高采烈地往樹下跳。
躺在地上的櫻桃花快（kuài）要（yào）枯萎（wěi）了，問（wèn）地（dì）上的（de）螞蟻（yǐ）：你見過盛開的櫻桃花嗎（ma）？
螞蟻指手畫腳一通，什麽也沒說出來。櫻桃花向樹上看，嫩葉已（yǐ）經站滿了樹枝，張著完整的邊齒，陽光晃眼。