有一次，我從北陵大街經過一座橋回家。在橋（qiáo）上，偶然發現一個生動的畫麵：拓寬的河堤上，新鮮的黃土堆（duī）出闊大的斜坡（pō），一個橙色的圓點從上麵緩緩下移。那時是暮冬，在鉛雲與枯樹的背景下，黃土以及上麵（miàn）的（de）橙紅非常搶眼。仔細看，才知道這是一個穿橙色衣褲的孩子在堤壩上滑（huá）行（háng）。
我很感動，好像體味到一種深遠的寓意。想了想，又好像見過這場麵。一路上（shàng），回（huí）憶在哪裏見過此景：黃土大堤上的橙衣小（xiǎo）孩兒，沒有。我很奇怪，記憶似乎又與什麽東西串籠了。
那天隨手閑翻一本油畫集，有（yǒu）幅畫差點兒（ér）讓我跳起來。
《唯一的橘子唯一的燈（dēng）》，作（zuò）者是奧地利（lì）的埃（āi）貢·席勒。這是一幅鉛筆水彩。
畫麵簡潔，床、牆壁與門都未敷色，淡黃調子，在赭（zhě）石色的襯布上放一隻橘子。席勒（lè）將這隻橘子詩意地稱為“燈”。我第一次看到這幅畫時，曾（céng）感歎作者的內心多麽岑寂，珍惜（xī）著來自外界哪管是（shì）一點（diǎn）點的溫暖。這種感受進入記憶之（zhī）後，竟然一直活躍著。
它一旦與生活實景的相似場麵相遇（yù），就會跳出來，如北陵大街橋頭的一幕。我在橋頭看到緩緩（huǎn）下移的橙衣小孩兒，心裏也（yě）生出無端的傷感，仿佛替這孩子的寂寞（mò）憂傷。可見藝術品潛入人心的時候，場麵中央帶著（zhe）情感，不同於實（shí）景。
席勒短命，不到三十歲便邁入天國（guó）。他是表現主（zhǔ）義鼻祖克裏姆特的學生，具有卓越的線描才能。他筆下的人或物一反克裏姆特的（de）唯美，線條在驚（jīng）人的準確中艱澀、打結、抖顫，表現人物的手與臉時尤如此，活畫出人心深處的焦慮。也許（xǔ）受維也納心理（lǐ）學派的影響，席勒比其他畫家更逼真地反映了人類具有神經症特征的內心驚懼。席勒又是一個受到東方藝術影響的畫家。正如克裏姆特深浸於（yú）日本（běn）的浮世繪，席勒筆下偶（ǒu）爾會有中國（guó）畫的意味，他（tā）的《帶金鍾花的李樹（shù）》與（yǔ）《向日葵》畫麵上可以看出朱耷（dā）的意味與張力。當然（rán），在淡泊寧靜的中國畫的領地裏，席勒隻是身影一閃（shǎn）的（de）旅人。他的內心（xīn）太不平靜了，與東土的筆墨意味並不相容。
席勒以粗放的繪畫語言真率地（dì）表達的敏感與困（kùn）惑，讓觀者內心久久不能平靜。在《唯一的橘子唯一的燈（dēng）》裏麵，你可以感（gǎn）到那隻橘子在呼吸（xī）。它渴望（wàng）過、憧憬過、哭泣過（guò），像（xiàng）他（tā）純真美麗的妻（qī）子伊迪絲（sī）。
翻畫時，我對未來寄寓過一個幻想，希望有一天會遇到黃土大堤上的橙衣小孩兒，把這幅《唯一的橘子唯一的燈》送給他，說當年的感想。也許那時我已衰（shuāi）老，而他健壯年輕。這人拿著畫驚訝地說：“是嗎？當年（nián）會有這樣（yàng）的事……”
生活所以值得（dé）留戀的理（lǐ）由之一，是（shì）我們能夠挽留並重溫一個已經逝去的舊夢。