在山（shān）上，找（zhǎo）一塊幹淨的土（tǔ），往下（xià）掏一尺取一撚放在嘴（zuǐ）裏嚐，品（pǐn）不出什麽味道。用（yòng）李時（shí）珍（zhēn）的筆法，可（kě）寫為“土性平、無味、生育萬物”。
我嚐這撚土，心想土裏到底有什（shí）麽，讓甘草那麽甜，讓黃連那麽苦？土裏一定百味聚集，不同的（de）植物從其中（zhōng）提取了不同的味道。生嚼高粱米，微甜有一點兒澀。嚼玉米，甜。嚼青草幹脆的甜。高粱（liáng）玉米的秸稈都甜，玉米的秸稈略帶一（yī）點點臊味。生茄（qié）子甜（tián），黃（huáng）瓜清香。西瓜香瓜不用說了，甜是它們的本職工作。樹（shù）上結的（de）蘋果和梨和（hé）棗都（dōu）甜。由此說，大地所儲存的營養，以甜為主。
可是，草藥為什麽聚集那麽苦的苦呢？大地有甜的懷抱，也有酸辛、有苦情，草藥把苦長在自己身上。
大地怎麽（me）不苦？世上唯（wéi）有大（dà）地最艱（jiān）辛（xīn），日曬（shài）風吹，洪水冰（bīng）雹都傾瀉在大地的懷抱。地被凍（dòng）過（guò）三尺，被澇（lào）過（guò）三尺，世上從未停止勞動的並不是人，而是（shì）大地。
大地的苦情，高粱玉（yù）米不懂，蘋果和桃更不懂，懂（dǒng）大地的隻（zhī）有（yǒu）草藥。苦是什麽？是（shì）執拗（niù），是抓住你不撒手，是一屁股坐在地下大哭，是（shì）心（xīn）頭化不開（kāi）的恨，是沉潛向下的哀怨。苦進了人的嘴裏像進了蛇蠍，嚼不得，咽不得（dé）。苦隻是一個比喻，人把生（shēng）活的所有艱難用這（zhè）個味覺的詞匯形容之：苦。
中醫認為苦可清肝火、明雙目。按天人合一（yī）的觀點（diǎn），人的身體也堪與大地相配伍。地產百味，人吸納百味。苦隻是一味，沒嚐過苦味的人，舌蕾相當（dāng）於一個聾子。
味原（yuán）本（běn）不存在，或者說它隻為味（wèi）蕾或中藥的（de）藥味而存在。拿一塊冰（bīng）糖貼脊背上，脊背察覺不出其甜，拿一塊山楂糕放臉（liǎn）上，臉也不酸。佛家（jiā）典籍講，味隻存在（zài）於人的三寸舌頭上，何必吃（chī）山珍海味？多麽貴重的珍饌（zhuàn）佳肴滑（huá）過（guò）三（sān）寸舌麵，落入肚裏都成糟粕。
佛教認為不應該也不值得為了舌頭而（ér）殺生食肉。
在物品的味（wèi）道和舌頭之間（jiān），有一個是真相，另一個（gè）在欺騙。
蒙特利爾大學的生物學家得出結論，人類的（de）味覺是由味蕾基因的特（tè）殊排列方式決定的，並得（dé）益於口腔中的酶。而人（rén）與其他動物味蕾基因排列（liè）方（fāng）式的不同，使其（qí）嚐到的味道也不同。人吃幹糧狗吃屎，各得（dé）其味，誰也不能臆測對方的味。湖南人吃臭幹子、中國人吃瞧（qiáo）不起的皮蛋，都由頑（wán）固的味覺（jiào）好惡所（suǒ）決定。歐洲最好的奶酪，中國人吃起來臭不可當。榴梿也如此。這（zhè）是說，鼻子和舌頭（特別是唾液中的酶）具有不同（tóng）的認知（zhī）方式，它們聞到與吃到的是同一種（zhǒng）東西（xī），但味道不一樣。味是刁鑽（zuàn）的、飄渺的、深不可測的東西。
草藥（yào）拔出了大地的苦，煎成汁卻（què）可以給（gěi）人（rén）去病。想（xiǎng）一想，不可思議。泥（ní）土裏積累的苦，草藥是怎樣找到的呢？草（cǎo）藥找到這些苦，存在根莖葉裏，人采而（ér）煎汁，霍然病愈。給予（yǔ）人類糧食的大地，又長出替（tì）人類去病的草藥，大地恩情，人（rén）還是還不完的（de）。