比行路(lù)者(zhě)更遠的是遠方的路。趕路的人獨自跋涉,他抬頭四望,看群山靜立,曠野孤(gū)寂,鬆(sōng)樹在自己的影子裏(lǐ)休息。在行路者(zhě)前麵(miàn)繼續走的,隻有路(lù)。
路在山(shān)腰爬行,在平原奔跑(pǎo),在山(shān)頂上瞭望,路的體能比山還好。趕路的車進城市裏休息,旅人在路上回(huí)家;路仍(réng)然在路上,它的盡頭是穿行不盡的盡頭。
路像人(rén)的心念,像一卷鋪不完的地毯,一直往前鋪。讓念(niàn)頭碾過荒涼和沙礫,自己催自己走。
路載的並不(bú)是(shì)自己,是行人車馬。路隻想變(biàn)成更遠的路,如同行走隻是行走。路看過(guò)更多的荒涼。
一川亂(luàn)石大如(rú)鬥,寂寞野(yě)花戰場開,這是路邊風(fēng)景(jǐng)。路(lù)看(kàn)到孤鬆把石崖撐開裂紋,飛鳥(niǎo)從峽穀流(liú)過。高處的白雲從路(lù)上撤退,去追趕(gǎn)山的轉彎。
路(lù)在路旁休息,靠著石壁,因為江水咆哮(xiāo)而(ér)失眠。路在夜裏睜大眼睛,卻辨不清(qīng)江對岸的山峰。
路看到的景物不光山水,還有四季。春天,野花從低處漸漸爬上山坡(pō),攤開自己的毯子。鳥兒的聲音(yīn)很小,口裏仿佛(fó)含著草籽。春天的(de)風在峽穀裏衝(chōng)撞,拍醒冬眠(mián)的樹木。夏天的野草擠滿了除了路(lù)以外的(de)一切地方(fāng),草是夏天的傳染病,讓土(tǔ)地充滿生的欲望(wàng)。路所看(kàn)到的秋季不光金黃(huáng),還有天(tiān)的明亮,秋江如琉(liú)璃(lí)一般省略了波浪。冬(dōng)天不是(shì)一(yī)個季(jì)節(jiē),是季(jì)節撤退之後的空寂,風雪前(qián)來(lái)駐紮。當草木的起伏和(hé)平坦消失之後,保留生機的隻有路。
路(lù)沒有雄偉,沒有花開,沒有(yǒu)莊稼的(de)河流。路隻有(yǒu)漫長,路有走不完的路。路常常(cháng)疲憊,路被無休止的延伸所困擾,為彎曲而暈眩,路(lù)是自(zì)己對自己的束縛。
從天空俯視大地,最生動的是那些路。數不清的路平(píng)直、消隱、又出人意料地出現在(zài)山巔。它們沒有門,隻是一條路。路會分身法,把自己撒開,看莊稼、看河水、看青蛙和樹葉裏藏著的小鳥,而(ér)後收攏,變(biàn)成一支箭,穿越隧洞。
路純樸,路沒辦法不純樸,它們每天都(dōu)風塵仆仆。風暴露了它們身上的骨頭。鮮花開(kāi)不到路上(shàng),路與嬌柔無關,路每天都鍛煉筋骨。
路在奔走中增加體力。路不是青年,也不是老年。它隻比農民工年(nián)輕一點兒。路身體好,它(tā)暗地欣慰自己好就好在身體。多好的身(shēn)體遭多大的罪,遭吧。路把奇裏古怪的壞心情扔進(jìn)了山穀,路是情緒的主人。與快樂相比,它更願意選(xuǎn)擇平靜。平靜爾後擔當,才遭得起罪,也享得住福。路說,路不過是(shì)樸(pǔ)素、是(shì)遙遠、是強壯,路有(yǒu)永遠走不(bú)完的路(lù)。