交報告那天，我路過城南老工坊，鄭（zhèng）師傅正（zhèng）在教一個二十出頭的（de）姑娘挑花（huā）結本。
「拽花要穩，腳要（yào）踩在（zài）節拍（pāi）上，一上（shàng）一下，金線才走（zǒu）得勻。」他弓著腰，聲音不大，像怕吵（chǎo）醒什麽，「急不得。雲錦這個東西，一寸一寸來，跟人一樣。」
姑娘（niáng）學（xué）得認真，手指被絲線勒出紅（hóng）印也沒喊（hǎn）疼，一遍一遍（biàn）地結，錯了就拆（chāi），拆了再結。
我站在門（mén）口看了一會兒。
陽（yáng）光從窗格漏進來（lái），落在織（zhī）機上，落在（zài）鄭師傅花白的頭發（fā）上（shàng），落在姑娘年（nián）輕的手指上。
空氣裏有木頭的味道、染料的味道，和外婆在時的味道一模一樣。
從（cóng）小（xiǎo），我也是這麽學出來的。
外婆坐在（zài）織機旁，把著我的手：「繡繡，記住，雲錦坊傳下來的不是這塊匾，不是那些鋪子，是這雙手。機器再快，它織不出人的溫（wēn）度。」
我那時不（bú）懂，以為外婆說的是手藝。
現在看著（zhe）眼前這姑娘，忽然就懂了。招牌會（huì）舊，店麵（miàn）會換，可隻要還有一雙手願意一梭（suō）一梭地織下去，雲錦坊就（jiù）還在。
我忽然想起外婆臨終前的那個下午。
她躺在老工坊二樓的床上，窗外的織機聲停（tíng）了，整個院子安靜得像一（yī）池水。她拉著我的手，指尖粗糙，掌心滾燙：「繡繡（xiù），我這一輩子，就織了三件事：雲（yún）錦，徒弟，你。後兩件都成了，第一件，交給你了（le）。」
那時我哭（kū）得說不出話。
現在我懂了（le），她說的不是把雲錦「交給（gěi）我」，是讓我把它「接著織下（xià）去」。
我掏出手機，給陳處（chù）回了（le）最後一條消息：
「報告已交。題目不改了（le），傳承的（de）從來（lái）不是牌子，是那台機器替代不了的手。」
發完消息，我走進工（gōng）坊，在姑娘旁邊（biān）坐下，拿起一根竹簽（qiān）。
「來，我（wǒ）教你另一種挑花。」
姑娘眼睛一亮：「沈師（shī）傅，您也會？」
「會。」我說（shuō），「我外婆教我的，一梭（suō）一（yī）梭教的。」
窗外，老工坊的（de）織機聲又響起來，一（yī）下一下，像心跳。
雲錦坊（fāng）的第十代傳人，坐在一把舊凳子上（shàng），教下一個傳人，挑一（yī）根竹簽上的花。
這大概就是外（wài）婆說的，接著織。