年月（yuè）日。夜，漆黑。風，瘮人。一股肅殺（shā）的氣氛纏繞著古城（chéng）北京某監獄。
行將歸天的吳（wú）晗，苦苦掙紮著不肯離去（qù）。
呼吸（xī）越來越（yuè）困難了。他雙手緊緊扼住自己的下顎，笨拙的身子在幹（gàn）草上急劇地抽搐、顫抖，兩條幹瘦的小腿（tuǐ）伸開、蜷回，又伸開，靈魂（hún）在掙脫軀殼的最後時刻（kè）是那樣不情願。或許，這顆（kē）痛苦的靈魂在徹底絕望之前，還要回到（dào）清華園的綠草地（dì）、北京市（shì）zhengfu那張明淨的辦公（gōng）桌前，到定陵那神秘深邃的地宮中再走一趟，向他們一一告別（bié）、辭行。然而，這一（yī）切都不屬於他了。
早在年，一些“左”派（pài）學者（zhě）就把他當作“資產階級學術權威”的重點抨擊對象。曆史劇《海瑞罷官》的清官問題、曆史人物的評價問（wèn）題、道德繼承問（wèn）題，已經遠遠地超出了學術（shù）的討論範圍，他已經無可逃脫地成了（le）批判的靶子。而風靡全國的“三家村”事件，終於使他走上了（le）十（shí）年內亂（luàn）開刀祭旗的淒壯祭壇。從那時起（qǐ），他（tā）和他幾十年傾力倡（chàng）導和創造的學（xué）術基業，遭到毀滅性的劫難就注定了。
現在，他要死了。
一豆油燈照著他灰白痛苦的臉。彌（mí）留（liú）之際，他依稀記（jì）起（qǐ）六個月前監獄長送來的消息（xī），在苦難中突然舊病複發的愛妻袁震，已經與世長辭（cí）。臨死時，麵對（duì）朋（péng）友送來的一（yī）鍋紅豆稀粥，她有氣無力地說：“我覺得心裏（lǐ）悶得（dé）慌，什（shí）麽都吃不下（xià），隻想看一眼老吳……”此（cǐ）刻，他和愛妻一樣，也將在巨大的悲憤中死去了。他可以忍受死亡，但他再也無法忍受（shòu）臨死（sǐ）前的孤獨。他（tā）巴望著歲的女兒小彥和歲的兒子吳彰突然闖（chuǎng）進來和自己親熱地擁抱（bào），做最後的（de）訣別。他企望與（yǔ）自（zì）己肝膽相照、同舟共濟的鄧拓、夏鼐兩位良朋益友做一次長談，甚至他希望那個定陵發掘隊隊長、自己的學生趙其昌再來到麵前，向他（tā）匯報（bào）定陵的情況。
明陵（líng）的發掘是（shì）他學（xué）生時代的夙願，也是他新中國成立以來極力促成的一件文化（huà）事業方麵的（de）大事。自從萬曆帝後的棺槨被毀之後（hòu），他就重新考慮發掘定陵的得失。當那個皇帝和兩位皇後的骨架被騰升的烈焰頃刻化為灰燼的消息傳來時，他才清楚地認識到，在（zài）十年前那場（chǎng）爭論（lùn）中，鄭振鐸、夏鼐兩位諍友的遠見。此時，假如鄭振鐸、夏鼐出現在眼前，他會爬起來抓住他們的手（shǒu）說：“如果那時我能看到今天，也許不（bú）會（huì）……”
但是，沒有人來。
流逝的時光不會再一次到來了（le）。今（jīn）天，屬於（yú）他的，隻有悲憤和無盡（jìn）的悔恨……