第章（zhāng）
入殮那日，母親堅（jiān）持親手為我淨身。
青黛沒有答應。
“小（xiǎo）姐生前不願再讓夫人碰（pèng）她，死後也不必勞煩夫人。”
母親跪在（zài）門外，求了整整一個時辰。
最後，青黛隻準她替我梳一次頭。
月白衣裙換上（shàng）後，我躺在祖母曾經（jīng）睡過的軟榻上，臉上的血跡已經被擦（cā）淨，蒼白得像（xiàng）一張紙。
母親拿起梳子，手（shǒu）卻遲遲（chí）不敢落下。
她記得沈柔的頭（tóu）皮（pí）嬌（jiāo）嫩，每次（cì）梳（shū）頭都（dōu）要用最軟的玉（yù）梳。
從前（qián）替我梳頭，她總嫌我耽誤時（shí）辰，扯疼（téng）了，我也不敢出聲。
如今她將每一縷頭發都托在掌心，生怕弄疼一個再也不會喊疼的人。
梳到發尾（wěi）時，她看見我後頸有一道陳舊的傷疤（bā）。
那是十二（èr）歲那年，沈柔的房中走水，我衝進去把妹妹背出來，被落下的房梁擦傷留下的。
母親記（jì）得那場火。
她記得自己抱著（zhe）受驚的沈（shěn）柔（róu）哭了一夜，卻不記得我曾在偏房高（gāo）燒三日。
她掀開我的衣袖，手臂上還有被熱油燙過的痕跡。
那年她壽宴，廚房出（chū）了岔（chà）子，是我替下人擋住翻（fān）倒的油鍋，沒（méi）讓宴席誤時。
我的虎口滿是常年撥（bō）算盤留下的薄（báo）繭，膝蓋上也有冬日跪祠堂落下的青痕。
手腕內側還有一（yī）道淺淺的（de）刀口。
母（mǔ）親記得，那年沈柔（róu）突發重病，大夫說需要至（zhì）親以血入藥。她不忍小女兒受苦，是我自己割開手腕，將血端進了藥房。
傷口裂了幾次，最（zuì）後留下一（yī）道再也消不掉的疤。
沈柔病好後，母親賞了滿院下人，卻忘了問我傷口是（shì）否結痂。
每一道傷，她都隱約記得緣（yuán）由。
隻是那些時候，她（tā）從未（wèi）認真看過我。
母親突然放下梳子，伏在榻邊失聲痛哭。
她想起我（wǒ）幼時也曾纏著她撒嬌（jiāo）。
那時我摔破膝蓋，要她（tā）抱著才肯（kěn）上藥（yào）。後來沈柔出生，她（tā）總讓我等等。等妹妹喝完藥，等妹妹睡著，等妹妹不哭。
我等著等著（zhe），便學會了（le）自己包（bāo）紮傷口，也再沒有向她伸過手。
“阿梔，娘不是不知道你疼。”
“娘（niáng）隻是以為你能忍。”
我站在她身旁，平靜（jìng）地看著她（tā）。
原來因為我能忍，所以我的疼便可（kě）以不算（suàn）疼。
青黛從妝（zhuāng）匣最底層（céng）取（qǔ）出一根褪色的紅發帶，替我束好頭（tóu）發。
母親認出，那是我五歲時她親手裁的。
當年她做了兩根，一根綴著珍珠（zhū）給了沈柔，另一（yī）根針腳歪斜，隨手塞給了我。
她早已忘了，我卻保存了十（shí）幾年。
母親伸（shēn）手碰（pèng）了碰那根發帶，哭得幾乎喘（chuǎn）不過氣。
“她有（yǒu）沒有怨過我？”
青黛（dài）沉默許久（jiǔ）。
“小姐從不說怨。”
“她隻說夫人很忙，讓奴（nú）婢不要拿她的事去打擾您。”
母親手中的梳子落在地上，斷成了（le）兩截（jié）。