第章
相（xiàng）府被抄沒後，母親和（hé）沈柔搬進沈氏族人借給她們的一處小院。
院（yuàn）子隻有三間舊屋，冬日漏風，連一個伺候的婢女都沒有。
母親第一次親自生火做（zuò）飯。
她把米熬糊了，仍舊盛出三碗。
一碗給沈柔，一碗留給自己，最（zuì）後一碗放在空著的座位前。
“阿梔掌了一（yī）天賬，該回來了。”
沈柔握著筷子的手慢（màn）慢收緊。
“娘，姐姐已經死了。”
母親（qīn）猛地將碗護進懷裏。
“胡說！她隻是與我置氣。等氣（qì）消了，自然（rán）會回來。”
她每天都去門口等（děng）。
看見穿月白衣裙的女子便追上去，抓住對方叫阿梔。被人推倒後，她（tā）也不惱，隻爬起來繼續等。
有一夜大雪，她抱著被褥（rù）坐在門檻上，堅持說我還在佛堂（táng）受冷，非要去接我回家。
沈柔怎麽（me）勸也勸不住（zhù），隻能陪她在雪中坐著。
天亮（liàng）時，母親已經凍（dòng）得嘴唇發紫，卻（què）仍把唯一的手爐放在身旁空（kōng）出來的位置。
“阿梔回來（lái），手就不會冷了。”
清醒時，她會抱著我留下（xià）的舊衣，一遍遍縫補早已不存（cún）在的破口。
“阿梔小時候總說想要（yào）娘（niáng）給她做衣（yī）裳。”
“我現在有（yǒu）空了，她怎麽不來試一試？”
沈柔的藥很快吃完。
她（tā）拿著藥（yào）方去了從前常去的藥鋪，掌櫃不肯賒賬，她便摘下發簪抵押。
那支發簪（zān），是母親在她及笄時花重金定製的。
她（tā）從前視（shì）若珍寶，如（rú）今換來的銀子，隻夠（gòu）買三日的藥。
第三日夜（yè）裏，沈柔再次（cì）心悸。
她摸到藥瓶中最後一顆藥，卻沒有立即吞下。
從前隻要她喊一聲難受，姐姐便會連夜請來大夫。
如今黑暗（àn）中隻有（yǒu）母親混亂的夢囈。
沈柔將藥握了很久，最終掰成兩半（bàn），隻服下一半。
第二日，她去了城西繡坊做工。
掌櫃念著我的舊情收下她，卻沒有給半分優待。她的（de）手被針紮得滿是血點，稍慢一些便要挨訓。
她第一（yī）次知道，我（wǒ）從前經營鋪子並不是（shì）坐在賬房裏發號施令。我需要應（yīng）付難纏的客商，核對深夜送來的貨，還要在（zài）回府後繼續料理一家人的衣食（shí）。
她開始學著核算家用（yòng），洗衣、煮飯，替母親（qīn）擋住族人的冷眼。
那些我做了十幾年的事，她隻做了一個月，便累得幾乎撐不下去。
可這一（yī）次，她沒有（yǒu）再把重擔推給任何人。
開（kāi）春後，她帶母親來到（dào）我的墓前。
母親放下一件親手縫製的月白衣裙（qún），期待地問我是否合身。
風吹動（dòng）衣角，沒有人（rén）回答。
沈柔跪在一旁，將那張最後的藥方燒掉。
“姐姐，我以後不會再（zài）拿生病逼任何人讓著我了。”
她沒有求原諒。
隻是扶起神誌不清的母親，一步一步走下山。
這是她第一次沒有等著別人來照（zhào）顧自己。