成（chéng）婚前（qián），聞驍派人送（sòng）來一隻舊木匣。
匣裏是我（wǒ）留在北境的幾件東西：一枚磨舊的針箍（gū），半本記（jì）藥方（fāng）的冊子（zǐ），還有那年冬天，他怕我凍手買的皮手套。
我看了許久，將手套留在匣中。
那五年不是假的。
我曾真心喜歡過他，也真心等過他。
後來門是（shì）他（tā）鎖的，我死在那裏（lǐ）。如今他把東西還我，我們之間也就剩這些東西了（le）。
我寫了張回帖，請送匣的人帶（dài）走。
隻有兩句：
“東西收到了。往後不必再送。”
岑朔進來時，我正把藥方冊（cè）子（zǐ）放回書架。
他瞧見木匣，沒問裏（lǐ）麵有什麽，隻把一副新手套放在桌上。
“朔州風大。你（nǐ）試試，不合手我再（zài）換。”
我戴（dài）上，拇指處寬了一點。
“你怎麽知道我怕冷？”
“小時候帶你去河邊，你（nǐ）一路罵我（wǒ）。說手指凍僵了，回去連字都寫不（bú）了。”
“我還（hái）說了（le）什麽？”
“說再（zài）也不（bú）跟我出門。”
“那你怎麽還找我？”
岑朔替我把手套的係帶收緊。
“你第二天又來了。我就知道你那句不算數。”
婚後，我們去了朔州。
我沒有留在（zài）屋裏等他回來。
邊市重開，需要有人收拾空置的房舍，也有人為往來的商隊看病（bìng）。娘住在京（jīng）裏，身（shēn）子養好了，偶爾給我寄些（xiē）藥材，附（fù）一張寫（xiě）得密（mì）密麻麻的紙（zhǐ），提醒我別又忘了吃飯。
公（gōng）主的（de）消息，是娘在信裏隨（suí）口提的。
她仍住在（zài）宮（gōng）中，沒有（yǒu）再議（yì）婚。東宮也不收她的信了。
聞驍守著北境，新開的邊市隔著一道關與朔州相望（wàng）。
有一回他來議事，我正（zhèng）在屋裏給娘寫回信。
岑（cén）朔問我要不要見。
我搖頭：“你談你的公事。”
傍晚，岑朔帶（dài）回（huí）一袋剛買的栗子，燙得（dé）換了兩次手。
“邊市的第一批貨。嚐嚐（cháng）？”
我拿了一（yī）顆。
“聞驍（xiāo）走了？”
“走了。”
“盟約呢？”
“照舊。”
岑朔掰開栗子，把熱的那半遞給我。
我吹了吹，塞（sāi）進嘴（zuǐ）裏，燙得直（zhí）吸氣。
他（tā）忙把水杯推過來。
院外有人喊他，說剛（gāng）進城的（de）商隊缺個地方落腳。
岑朔應了一聲，回頭問我（wǒ）：“一（yī）起去（qù）看看？”
我摘下那副合手的手套，接（jiē）過（guò）他遞來的另一顆栗子。
“走吧。”