蘇棠音（yīn）正窩在沙發上給顧夜凝剪（jiǎn）指甲——沒錯，剪指甲。這件事的起（qǐ）因是三天前，顧（gù）夜凝切菜的時候（hòu）不小心把指甲切崩了一小塊，蘇棠音當場大驚失（shī），第二天就從網上訂（dìng）了（le）一套專業的美甲工具，然後不由分說（shuō）地把顧夜（yè）凝按在沙發上，宣布從今以（yǐ）後顧夜凝的（de）指甲歸她管。
「你太誇張了，」顧夜凝被按在沙發上，手被蘇棠音抓著，表（biǎo）情無奈但完全沒有掙紮的意（yì）思，「隻（zhī）是崩了一小塊指甲而已。」
「什麽叫而已？十指連心你沒聽過嗎？」蘇棠（táng）音低著頭，拿著指（zhǐ）甲刀小心（xīn）翼翼地沿著顧夜凝（níng）的指甲（jiǎ）邊緣修剪，動作輕得像在給新生兒剪指甲，「你這雙手（shǒu）能徒手捏天雷，萬一因為指甲崩（bēng）了影響發揮怎麽辦？」
「天雷又不是天天有（yǒu）。」
「那也不行。」蘇棠音的語氣不容反駁。她把顧夜凝的指甲修成整齊（qí）的圓弧形（xíng），然後（hòu）用指緣油仔細地塗抹每一根手指的甲緣，動作輕柔而專（zhuān）注，從拇指到小指，一根都不放過。顧夜凝的手指很長，骨（gǔ）節分明，掌心有薄薄的繭，上去粗粗糙糙的，但蘇棠音覺（jiào）得這是她（tā）過的最讓人心安的手。她塗（tú）完指緣油，拿起指甲（jiǎ）銼開始打磨邊緣，時不時停下來檢查一下（xià）弧度對不對，表情認真得像在雕琢一件（jiàn）藝術品。
顧夜凝就這麽靜靜地坐著，低頭看著（zhe）蘇棠音的頭頂。蘇棠音今天把頭發盤成了一個鬆鬆的丸子（zǐ）頭，幾縷碎發落在耳側，隨著（zhe）她低頭的動作輕輕晃動。她的睫毛（máo）很長，在日（rì）光下投出一小片淡淡的Y影（yǐng），嘴唇因為專注而微微抿著，偶爾（ěr）會伸出舌尖一下乾燥的唇角。顧夜凝看著那舌尖一閃而過，喉嚨動了一下，飛快地把視線移到了天花板上。
「快好（hǎo）了，別（bié）亂動。」蘇棠音頭也不（bú）抬地說（shuō），手指扣住顧夜凝（níng）的手腕（wàn）固定住。
「我沒（méi）動。」
「你剛才手縮了一下。」
「……被指甲銼蹭（cèng）到癢。」顧夜凝說這句（jù）話的時候麵不改，但耳尖背叛了她（tā）。蘇棠音抬頭瞥了她（tā）一眼，嘴角彎起一個意味深長的弧度，沒有戳（chuō）穿（chuān），低（dī）下頭繼續打磨最後一根小（xiǎo）指。她磨得很慢很慢，慢到顧夜凝開始懷疑她是不是故意的——因（yīn）為每一下（xià）輕柔的摩擦都在（zài）延長她們之間的這個姿勢，兩隻手交疊在一起，一個人的T溫傳遞給另一個人，再傳回來，形成一個溫暖的閉環。
「好了（le），」蘇棠音終於滿意地放下了指甲銼，但沒有鬆開顧夜凝的手，而是把她的手掌翻過來，仔細（xì）端詳自己的勞動成果，「完美。顧尊上現在擁有一雙全城最（zuì）致（zhì）的手了。」
顧夜凝低頭看了看自己的手指，指甲被修剪得整整齊齊，邊緣光滑圓潤，指緣的皮膚被護理得柔軟（ruǎn）乾淨。她活了這（zhè）麽多年，從來（lái）沒有人這樣對（duì）待過她的手——這雙曾經捏碎過天雷、撕裂（liè）過虛空（kōng）、在（zài）無盡的歲月（yuè）裏握（wò）過劍也（yě）握（wò）過筆的（de）手，此刻被蘇棠音捧在掌心裏（lǐ），像捧著（zhe）一件易碎（suì）的珍寶。
然後，就在這溫柔得（dé）能掐出水的安靜（jìng）時刻，門鈴響了。