生（shēng）活就在這樣的節奏中慢慢鋪（pù）展開（kāi）來。早上（shàng），顧夜（yè）凝做早餐——她現在已經能煎出（chū）完美的太（tài）陽蛋了，蛋黃是濃鬱的橙色，戳破之後會緩緩流出來，配烤吐司和黑咖啡。蘇棠音每次吃到她做的早（zǎo）餐都會有一種不真實的感覺，因為這個人第一次煎蛋的（de）時候把雞蛋煎（jiān）成了焦炭，而現在她煎的（de）蛋比蓬萊仙閣膳食（shí）堂的掌勺大廚還（hái）要漂亮。訓練（liàn），買菜，做晚（wǎn）飯，吹（chuī）頭（tóu）發，在沙發上靠在一起看書或看電影（yǐng），然（rán）後（hòu）各（gè）自回房。日複一日，平淡如（rú）水，但蘇棠音（yīn）覺得自己可以這樣過一輩子。
和往常一樣的夜晚，蘇棠音洗完澡走出浴（yù）室，帶著一身白桃的（de）甜香。她習（xí）慣性地走到沙發前（qián），準備躺下來享受每天最幸福的吹頭發時（shí）間。顧夜凝已經坐在沙發上了，吹風機插好了電放在（zài）茶幾上，手裏翻著那本已經被她翻爛了的《家常菜（cài）譜大（dà）全》，但她看到蘇棠音走過來的時候，目光從書頁上移（yí）開，落在了蘇棠音身上。
蘇棠音今晚穿的是一件新睡衣——不是顧夜凝那件（jiàn）白襯衫（shān），而是一件淡粉色的真絲吊帶睡裙。裙擺很短，剛好到大腿中部，領口開得恰到好處，露出鎖骨下方一小片白皙的皮膚。肩帶細得像兩根手指寬的緞（duàn）帶，輕輕（qīng）掛在肩膀上，好像稍微動一下就（jiù）會滑落。這件睡裙是她前幾天（tiān）自己買的（de），一直沒（méi）穿，今天不知（zhī）道哪（nǎ）根筋搭（dā）錯了，洗完澡之後順手就拿（ná）了起來。
顧夜凝的目光在那件睡裙上停了三秒。不多不少，三秒。然後她（tā）若無其（qí）事地低下頭繼續看書，但蘇棠音注意到她翻頁的動作（zuò）——書頁是從右往左翻的，而她剛才明明（míng）還在看左邊那一頁。她把書拿反了。蘇棠音（yīn）的（de）嘴角（jiǎo）彎起（qǐ）一個狡黠的弧度。她沒有戳穿，而是像往常一樣側身躺下來，把頭（tóu）枕在顧夜凝的大（dà）腿上。不（bú）同的是，今天她的大半個後背都暴露在空氣中，隻有兩根細（xì）細（xì）的粉色肩帶橫在肩胛骨上，真絲麵料貼著身體的曲線（xiàn）滑下（xià）去，在腰（yāo）際收攏，然後再沿著臀線輕（qīng）輕散開。
顧夜凝的手指插進她（tā）的（de）濕（shī）發間，動作和往常一樣輕柔。吹風機的暖風嗡嗡地響起來（lái），充滿了整個客廳。但蘇棠音敏銳地捕捉到了（le）一個細節（jiē）——顧夜凝的手指在微微顫抖。不是那種（zhǒng）劇烈的顫抖，而是一種極（jí）輕微的（de）、幾乎察覺不到的震顫，像是她的指尖（jiān）在努力克製什麽（me）。這種（zhǒng）顫抖從指尖（jiān）傳到蘇棠音的頭皮，沿著脊（jǐ）椎一（yī）路往下，讓她的後背起（qǐ）了一層（céng）細（xì）密（mì）的雞皮疙瘩。
「顧夜凝（níng）。」蘇棠音閉著眼（yǎn）睛喊（hǎn）了一聲（shēng）。
「嗯。」吹風機的聲（shēng）音裏，她的回應幾（jǐ）乎聽不到。
「你今天翻書翻反了。」
吹風機（jī）的聲音停了一瞬，然（rán）後繼續。顧夜凝沒有回答（dá）這個（gè）問題，但她的手指從蘇棠音的頭頂滑（huá）到發梢的時候（hòu），有意（yì）無意地碰到了她的後（hòu）頸。那一小片皮膚沒有被頭發（fā）遮擋，也沒有被睡裙覆蓋，就這麽赤裸地暴露在空（kōng）氣中，被顧夜凝帶（dài）著薄繭的指腹輕輕擦過。蘇棠音的（de）身體僵了一下，肩膀微微向（xiàng）上縮了縮，但她（tā）沒有躲開。她甚至微微（wēi）側了側頭（tóu），把後頸更多的皮膚暴露出來，像是在無聲地發出一個邀請。