第8章
陳淮生的手停在半空。
廠門口的風卷起煤灰，落在（zài）他肩上。他像是沒聽懂，又問了（le）一遍：
“什麽叫複婚不（bú）可能？”
“就是字麵意思。”
“你可以（yǐ）生我的氣，也可以讓我等。”
他急得向前一步。
“一年、兩年（nián），多久都行（háng）。可你（nǐ）不能一句話就把我們（men）十二年全抹了（le）。”
我看著他。
“陳淮生，被（bèi）一句（jù）話抹（mò）掉的不是十二年。”
“是我等你的八年，是我沒能出生的孩子，是每一次拿著車票又被（bèi）你們留下的盼頭。”
他眼裏的血色一點點褪下去。
“那我還能做什麽？”
“回去。”
“我不回。”
他聲音發啞。
“素（sù）琴，我在招待所住。我不（bú）煩你，我隻等你消氣。”
“你還不（bú）明白嗎？”
我第一次打斷（duàn）他。
“你來找我（wǒ），是因為你疼了。你想讓我回去，想讓我原諒，好證明你還沒有壞透。”
“可我若不原（yuán）諒呢？是不是就成了那個逼你（nǐ）拋下父母、拋下孩子的（de）狠心女人？”
陳淮生僵住。
我把他帶來的（de）賬簿塞回他懷裏。
“真正該做的事，不在（zài）這（zhè）裏。”
“你爹癱在床上，你娘年（nián）紀大了，小滿也需要父親。那些從前全（quán）壓在我肩（jiān）上的事（shì），本來就（jiù）是你的責任。”
“別再用（yòng）後悔逼我替你收拾殘局。”
陳淮生（shēng）抱緊賬簿，指（zhǐ）節泛白。
“我隻是想把從前欠你的補回來。”
“那個孩子能補回來嗎？”
“我在醫院裏一個人熬（áo）過的三天能補回來嗎？”
“還是我每次退掉車票時，告訴自己明年還有機會的（de）心，能重新長回來？”
他臉上最後一點堅持終於碎了。
廠裏的下班鈴又響了一遍。
同事陸續（xù）散去，周明遠推著自行車停在不遠處，見我沒有求助，便沒有過來。
陳淮生卻盯著他。
“他是誰？”
我忽然笑（xiào）了。
“你看，你（nǐ）還是隻關心我（wǒ）身邊有沒有別的男人。”
“我不（bú）是......”
“他是誰，都與你無關。”
我轉身往宿舍走。
陳（chén）淮生在身後叫了我很多次。
我一次也沒有回頭。
那一夜，他果然守在廠門口。
門衛來宿舍找我，說外麵下雪了，問我要不要讓人進傳達室避一避。
我搖頭（tóu）。
“那是他（tā）自己的選擇。”
半夜（yè），我隔著窗看見一（yī）道模糊的人影。
從前我也這樣等過。
等郵遞員，等電報，等一列不知道何時到站的火車。
可那時（shí）沒有人因為我等得久，就提前回來。
第二天清晨，門衛送來一隻紙（zhǐ）包。
糖糕早已凍（dòng）硬，下麵壓著（zhe）一張字條。
【素琴，我回去了（le）。】
【這一次（cì），我聽你的。】
我將字條（tiáo）折好，連同糖糕一起放回（huí）紙包。
窗外汽笛響（xiǎng）起時，我沒（méi）有去送。
有些等待來得（dé）太遲，便不再值得回頭。