第章
桂芬和（hé）小滿離開的那天，也下著雪。
陳淮生把行李送到站台，一路都沒有說挽留（liú）的話。
小滿抱著木頭火車，臨上車時忽然（rán）回頭。
“爸爸，你以後會（huì）來看（kàn）我嗎？”
陳淮生張了（le）張嘴。
那句“當然”幾乎已經到了唇邊。
從前他最會許諾（nuò）。
等（děng）鐵路修完，等明年，等家裏的事過去（qù）。
一句話說出口很容易，真（zhēn）正等的人卻要拿一年又一年去相信。
他蹲下來，與小滿平視。
“我不能保證每次都去（qù）。”
“鐵路忙的時候，我可能（néng）走不開。”
孩子眼裏的光暗了一點（diǎn）。
陳淮生（shēng）喉結動了（le）動（dòng），仍繼續說：
“但六月（yuè）你生日，我已經（jīng）請好了三天假（jiǎ）。隻要沒有塌方（fāng）和搶修，我就坐十六號的（de）火車去。”
“如果去不了，我會提前寫（xiě）信，不讓你白等。”
小滿想了想，伸出小指。
“那拉鉤。”
陳淮生和他勾住手。
火車開動後，孩子從窗口探出頭，揮了（le）很久。
他（tā）跟著車走了（le）幾步，最（zuì）終停下來。
婆婆在身後哭：
“你就這樣讓（ràng）陳家的孩子走（zǒu）了？”
“他（tā）不是陳家的（de）東西（xī）。”
“他願意跟誰生活，該由他自己選。”
回到舊平房，陳淮生拆掉（diào）了屋角給小滿搭的小床。
木板下（xià）壓著幾顆奶糖。
正是八年前我每（měi）月（yuè）省下來寄到（dào）西北的那一種（zhǒng）。
糖紙已經發白，糖也化（huà）成黏糊的一團。
他拿在手裏看（kàn）了很久（jiǔ），最後沒有扔。
六月，小滿生日（rì）的前一天，鐵路局忽（hū）然通知他參加技術複審。
機（jī）會難得，錯過便要（yào）再等一（yī）年。
婆婆勸他：
“孩子生日年年都有，工作（zuò）要緊。”
陳淮生（shēng）卻把複審申（shēn）請收起來（lái），坐上了（le）去西北的火車。
桂芬見到他時（shí）明顯意外。
小滿從（cóng）家屬院裏跑出來，手裏還攥（zuàn）著半塊（kuài）沒吃完的餅。
“爸爸，你（nǐ）真的（de）來了！”
那聲爸爸依舊讓他眼眶發（fā）熱。
可他沒有再把孩子抱起來宣稱自己什麽（me）都（dōu）能做到。
隻從包裏取出一輛新的（de）木頭火車。
“答應你的事，這次做到了。”
他陪小滿吃了一頓長壽麵，又花整個下午修舊火車。
臨走時，小滿沒有哭，隻認真問（wèn）他下一次什麽時候來。
陳淮生翻開工（gōng）作安排，和孩子一起定下（xià）十月的第二個星期日。
這（zhè）不是什麽感人（rén）的誓言。
隻是一個寫在日曆上（shàng）、需要（yào）他（tā）親自做（zuò）到的日（rì）子。
小滿把新舊兩輛火車（chē）並排放在窗台上，說舊的那輛給父親留著。
陳淮生摸了摸孩子的頭，沒（méi）有說以後（hòu）一（yī）定補上所有虧欠。
有些東西不能補，隻能從（cóng）今天起不再繼續虧欠。
回程時，他給我寫了一封信（xìn）。
寫到一半，又撕掉了。
這些變（biàn）化（huà）與我無關，也不該成為換（huàn）取原諒的籌碼。
於是他第一次學會，把（bǎ）做對一件事的結果（guǒ），留給真正需要的人。