那天下午放學（xué）鈴聲響起，教室裏的人陸續站起來往外走，書（shū）包帶子甩上肩膀的聲音和椅子腿刮過地板（bǎn）的聲響混在一起。
沈渡等到（dào）走廊裏的腳步聲都遠了，才站起來慢慢收拾書包。
他背著書包走出校門的時候沒有（yǒu）往（wǎng）對（duì）麵看，今天的白車沒有停在老位置，他走過了三條街，在一個路口等紅燈的時候看著對麵人行道上的（de）人來（lái）來往往。
綠燈亮了，他繼（jì）續（xù）走。
他到（dào）家的時候天（tiān）已經開始暗（àn）了。
她不在（zài）家，玄關的鞋櫃上擺著她的拖鞋，整（zhěng）整齊齊的，他換了鞋走進客廳，把書包放在沙發上，然後在餐桌邊坐下（xià）來。
他聽見客廳裏掛鍾的秒針在走，窗外的路燈（dēng）已經亮（liàng）了，光從窗戶照進來在餐（cān）桌的邊沿鍍了一層暖（nuǎn）色。他坐在那裏等著。
她推（tuī）門進來（lái）的時候他正坐在餐桌邊，偏（piān）頭看著她換鞋。
她抬頭看了他一眼，目（mù）光（guāng）在他臉上停了一下，然後把包放在（zài）玄關櫃上走過來坐在他對麵。
她伸手把他麵前那杯已經涼了的水端（duān）起來倒進了（le）水池，重新接（jiē）了一杯溫水放在他（tā）麵前。
然後她在對麵坐下來，雙手交疊（dié）放在桌麵上。
“你今天有沒有什麽話（huà）想問我？”
沈渡看著（zhe）她，她端（duān）坐在對麵，目光平而穩定。他坐在椅子上想了一下，說“姐姐（jiě）為什麽要我睡沙發”。
她聽了之後安靜了一瞬，然後說“因為姐姐需要小渡知道，姐姐也是會生氣的。”
“姐姐已經給小（xiǎo）渡夠多了。小渡隻想到了現在，沒有想到以後。”
她（tā）說（shuō）著，伸手把他麵前（qián）那杯溫水端起來喝（hē）了一口，然後放回他麵前，杯沿上留下了（le）一道淺淺的唇印。
“姐姐以後不（bú）逼你了（le）。”她說完這句話推後椅子站起來，轉身（shēn）走進了廚房。
沈渡（dù）坐在餐桌前低頭看（kàn）著那杯水，杯沿上那一（yī）道水（shuǐ）痕還在燈（dēng）光下泛著細微的光，他低頭把杯沿轉了半圈，在另一側喝了一口。
水是溫的，他站起來走到廚房門口，她正在切菜，刀刃落在砧板上的聲音節奏均勻。
“姐，”他站在門（mén）口叫了她一聲，“我以後（hòu）……我會好好想以後的事。”
她切菜的手沒有（yǒu）停，但她偏頭看了（le）他一眼，她的嘴角彎了一下，然後她轉回去（qù）繼續切菜了。
“嗯，知道了。去洗手吃飯吧。”
沈渡轉身走進衛生間擰開水（shuǐ）龍頭洗手，聽見廚房裏傳來鍋鏟碰到鍋壁的聲（shēng）響，和他來的時候一樣。
他關上水龍頭（tóu），甩了甩手上的水，朝廚房走（zǒu）去（qù）。
她回（huí）頭看了他一眼，說“可以了”。她像（xiàng）往常一樣，從他身側擦肩而過（guò），把盛好（hǎo）湯的碗放到餐桌上。
他也像往常一樣，拉開了自己的椅子，在她對麵坐下（xià）來，她拿起自己的筷子，把那根青（qīng）菜夾起來（lái）放進嘴裏，嚼著咽下去。
他夾了一根青菜放進自（zì）己碗裏，就著米飯一起扒了（le）一口。
窗外的（de）風刮起來，窗簾動了一下又平（píng）了，桌上的湯碗裏冒出（chū）來的白氣在（zài）燈光下慢（màn）慢升騰，散成一片薄薄（báo）的霧。
兩個人隔著那張桌子各自（zì）吃著自己的飯，一種刻意的、脆（cuì）弱的（de）平靜。