第二年祭祖，祠堂換（huàn）了（le）新的幡（fān）布。
雪停得早，日光落在青磚上，泛著柔和的亮。新修的窗縫不再漏風，炭盆也依族規安（ān）置在外間，離供桌足有五丈。
我打開祭器庫，逐一核對銅爵（jué）、銀燭台和（hé）香爐。
鑰（yào）匙轉動的聲音清脆利落。
缺項已經補齊（qí）。我的東珠和金（jīn）簪也贖了回來。祭田租銀按月入賬，賬尾還有我的名字。
父親坐在（zài）族人末席，鬢邊多了許多白發。他不再掌祭，也（yě）沒人向他請示祠產。
母親仍在莊子養病。
顧（gù）安（ān）被另立戶籍前，一直拘在舊家廟。聽說他（tā）起初日日砸門，後來嗓子啞了，便不再（zài）叫。
賬目送（sòng）來時總附著他（tā）們的食藥開支。我一筆沒扣，也一筆沒多給。
司禮把主祭香遞到我手中。
沉香清苦，細煙從指間升起。我站在七叔公身側，再（zài）沒有人叫我去給誰添炭、捧爐或收拾殘局（jú）。
祭禮將開始時（shí），小滿從側門快步進來。
她如今（jīn）穿著管（guǎn）事丫鬟的青緞（duàn）襖，臉頰被風吹得微（wēi）紅。走到我身邊，她（tā）壓低聲音：“姑（gū）娘，家廟那邊（biān）來人了。”
“什麽事？”
“公子昨夜發熱，夫人（rén）也咳得厲害。守門婆子說，他（tā）們討一（yī）盆淨水，還要（yào）些傷寒藥（yào）。”
我捧香（xiāng）的手微微一（yī）頓。
鼻端的沉香忽然淡了，取而代（dài）之（zhī）的是前世家廟裏的黴味。
我又嚐到幹裂（liè）嘴唇上的血腥味，想起門縫裏（lǐ）推進（jìn）來的半盆水。
那半盆水讓我知道，世上並非人人都和他們一樣（yàng）。
小滿看著我：“姑娘，送（sòng）嗎？”
不遠（yuǎn）處，長明燈安穩地燃著。燈油盛在新鑄的銅盞裏，火苗筆直，沒有半點搖晃。
“送。”
小（xiǎo）滿似（sì）乎鬆了口氣。
我又（yòu）道：“淨水、傷寒藥，請大夫照方備齊。族規怎麽處置，仍舊（jiù）怎麽處（chù）置，不許借送藥之名開門放人。”
“奴婢（bì）明白。”
她轉身前，我叫住她：“用（yòng）幹淨的盆。”
小滿眼眶一熱，用力點頭。
七叔公在前（qián）麵喚（huàn）我：“顧昭，時辰（chén）到了。”
我應了一聲，走到供桌前。
身後的祠門敞開著。冷風停在門外，滿堂族人都站在明亮處。
我將香穩穩插進爐中，聽（tīng）見司禮敲響第一聲鍾（zhōng）。
鍾聲沉厚，穿過長廊，也穿過那（nà）座曾困死我（wǒ）的家廟。
我給他們水（shuǐ），不是原（yuán）諒（liàng）。
水是水，罪是罪。
我不再（zài）替任何人受罰，也不會用一盆（pén）水去換一條人命。
因為我與他們，不一樣。
供桌上，長明燈靜靜燃著。
這一次，再沒有誰敢抬腳。