雁門關的仗，打了整整三年。
傅晏辭打得不要命。
有一回（huí）他被北（běi）狄的箭射（shè）穿了左肩，那裏本來就有（yǒu）舊傷，軍醫說再偏一寸就沒命了。
他醒（xǐng）來第一句話是：“陰雨（yǔ）天（tiān），記（jì）得備艾草。”
帳子裏沒人聽（tīng）得懂。
隻有我知道，那是我寫在賬冊最後一頁的話。
第三年（nián）冬天，北狄退（tuì）兵求和，這回沒再要公主。
傅晏辭沒回京城。
他上了一道折子，自請留守雁門，終身不還朝。
關上的兵都知道，侯爺有個怪規矩。
每逢初一十五（wǔ），他的軍帳裏都要擺一道屏風，屏（píng）風這邊擺一張棋盤。
他執黑，屏風那邊空著。
他下一手，就替那邊也落一手。
下（xià）了一整夜，天亮（liàng）了，就把棋子（zǐ）一顆（kē）顆（kē）收起來。
還有一個規矩，在每（měi）年臘月十五。
那是我出府的日子。
那天他會脫了靴子，光著（zhe）腳在關外的雪地裏走一百步。
親兵哭著勸他，他不聽。
我站在雪地裏看著他。
他走多少步，都不是我那（nà）一百步。
他腳下（xià）踩的是雁門的雪，我死在京城北門的雪裏。
他走完了還能回帳裏烤（kǎo）火。
我走到第九十步，就再沒走下去。
又過了許多（duō）年，他老了。
鬢角全白了，左肩一到（dào）陰（yīn）雨天就疼得抬不起來。
那（nà）年十五，他病得下不了床，還是叫人把屏風和棋盤擺到了榻邊。
第四百一十三局（jú），他已經（jīng）下過幾百遍了（le）。
每一遍（biàn），都是白勝半目。
那夜他落下最（zuì）後一顆（kē）黑子，望著屏風（fēng），很輕地開口。
“照棠，你那時想（xiǎng）問我什麽，我其實猜到（dào）了。”
“你想問，這七年，我有沒有哪一夜想（xiǎng）過推開這（zhè）道屏風。”
他咳了很久，才把後麵的話說完（wán）。
“有。”
“每一夜都想。”
“可我怕一推開，就得（dé）認下自己負了誰。”
“我不肯認，就讓（ràng）你隔著它，等了（le）七年。”
他撐著身子，伸出手，推開了（le）那道屏風。
屏風後（hòu）麵什麽都沒有。
隻有帳外灌進來的風，卷著一點雪。
他看著那片空處，慢慢垂下了手。
他死的那天，雁門（mén）下了一場大雪。
他留了話，不許葬去西山（shān），就葬在雁門關（guān）外。
“她不想見我，我就不去擾她（tā）。”
“她沒走完的那段路，我替（tì）她守著（zhe）。”
我沒有去送他。
西山上，又是一年春天。
姨娘墳前的野花開了，我坐在她身邊（biān），像小時候那樣，把腳伸（shēn）進了剛化的雪水裏。
這一次，沒人叫我別光腳踩雪了。
我低頭看了看手腕。
那顆紅了七年的朱砂，不知道什麽時候，已經淡得看不見了。
他守他的誓，我守我的砂。
如今都不用守了。