妻子的康複宣傳片裏，我成了長（zhǎng）期失職的丈夫（fū）。
從需（xū）要人（rén）照顧，到恢複獨立生活，她用了（le）八年。
我（wǒ）也照顧了（le）八年。
可片子裏，陪她走出困境（jìng）的，隻有康複後（hòu）才認識的誌願者程嶼。
而我，還要補錄一段采訪，承認自（zì）己沒有（yǒu）盡到丈夫的責任（rèn）。
我要求刪掉這句話，她卻說這樣（yàng）會削弱程嶼的貢獻（xiàn），影響他申請工作。
“照顧妻子（zǐ）不是（shì）應該的嗎？”
“他需要這份工作，你有我，還不夠嗎？”
我不肯認錯，她便用（yòng）離（lí）婚讓我（wǒ）低頭。
她不知道，這次我（wǒ）們真的會走到（dào）領（lǐng）證那一步。
……
提交離（lí）婚申（shēn）請（qǐng）前，我給過（guò）沈知遙一份（fèn）不用任何人認錯的修改方案。
製作方接到（dào）我的異（yì）議，當天暫（zàn）停了發布。
負責人把修改意見發進（jìn）群（qún）裏。
“可以（yǐ）保留程嶼陪同參加活動的部（bù）分，刪（shān）除丈（zhàng）夫失職的評價，誌願服務的主題不受影響（xiǎng）。”
我把手機推（tuī）到沈（shěn）知遙麵前。
“我（wǒ）不搶他的功勞，隻刪不（bú）屬實的那句（jù）話。”
她劃（huá）了（le）兩下屏幕，停在刪除（chú）標記上。
“刪完還剩什麽對比？”
我指著旁邊保留的畫麵。
“他陪你參加活動，幫你認識朋友，這些都在。”
她把手機（jī）扣在（zài）桌上。
“可（kě）觀（guān）眾怎（zěn）麽知道，他對我有多（duō）重（chóng）要？”
我拿回手機，翻出原單位發來的麵試（shì）通知。
“下周三，輔具廠讓我回去麵試入戶服務崗位。”
“這八年的工作空缺，我得交代清楚。”
她擰起眉（méi）。
“你要拿照顧我的事當工作成績？”
我把（bǎ）通知往下翻，露出需要補充（chōng）的履曆說明。
“人家問我為什麽（me）離（lí）職，八年做過什麽，我隻能照實填寫。”
她（tā）伸（shēn）手合（hé）上我的材料夾。
“那就寫家庭原因，誰讓你把這些事都擺出來？”
“程嶼正在申請康複中心的正式崗位，你先配合把（bǎ）他的材料做好。”
我按住夾子。
“他的材料，要用我的失職來證明？”
她抽回手。
“你總（zǒng）提醒我（wǒ）複診，他卻讓我覺得自己已經是正常人。”
我把複診單（dān）放到她麵（miàn）前。
“上個月，是你讓我記住複查時（shí）間。”
她推開那張紙。
“所（suǒ）以（yǐ）我才累！”
“跟你在一起，連出門吃頓飯（fàn），都（dōu）要被問腿疼不疼。”
她起身（shēn）去改感謝程嶼的采訪稿，留給我的補錄（lù）稿放在桌邊（biān）。
開頭印著一句話。
作為丈夫（fū），我這些年隻顧她的吃住，忽視了她真正的需要，長期沒有盡到責任。
杜（dù）姨來送訓練記錄時，沈知遙正在給程嶼挑宣傳片截圖。
杜姨把一摞簽到表（biǎo）攤開，壓住了那份補錄稿。
“你丈夫失職，那這上麵陪護人的名字是誰簽的？”
沈知遙放（fàng）下手機。
“杜姨，照顧和理解是兩（liǎng）回事。”
杜（dù）姨（yí）翻到其中一頁。
“那年你訓練後發（fā）燒，他背你去門診（zhěn），自己的腰扭了（le），隔天照樣扶（fú）你來（lái）。”
沈知遙碰了（le）碰紙角。