“我給你換熱水，拿圍巾，真的是怕你（nǐ）凍著。”
我認得杯口那道缺口。
以前我夜裏給她翻身，清晨接著趕去排隊，她（tā）會替（tì）我捂（wǔ）手，記著我哪天腰疼。
這些事發生過，我沒有抹掉。
我將視線從杯子上移開。
“你關心我冷（lěng）不冷，卻不肯讓我不受這個委屈。”
她低頭，把杯子壓在胸前。
“我怕你在外麵受苦（kǔ），我想你留在（zài）家裏。”
我坐直了身體。
“留在家（jiā）裏的條件，是我按（àn）你的要求認錯。”
她閉上眼，額頭抵住（zhù）了杯沿。
我沒有催她，手機上的通話時間越（yuè）過了（le）約好的十（shí）分鍾。
她再抬起頭時，聲音已經啞了。
“以後換我照（zhào）顧你，八年也好，更久（jiǔ）也好，你給我這個機會。”
我把桌上的水杯挪開。
“你不欠我同樣的年限，我（wǒ）也不（bú）想（xiǎng）再靠退讓維持這個家。”
她趕緊拿起手機。
“那你外（wài）地的房租和（hé）路費我（wǒ）來付（fù），工資你自己留著（zhe）。”
我（wǒ）搖頭。
“這裏有宿（xiǔ）舍，我負擔（dān）得起，離婚協議上的錢款已經結清（qīng），往後各自（zì）安排。”
她的手停在屏幕上，沒有發出轉賬。
我把最（zuì）後的要求講清（qīng）。
“更正保持公開，別等求職的（de）事過去又撤掉。”
她點了頭，嘴唇抿得發白。
掛斷前，她仍（réng）想（xiǎng）問什麽，我拿起培訓手冊，向她道了晚安。
複診（zhěn）前，她發來預約成功的（de）截圖。
接送（sòng）時間、地（dì）址和陪同（tóng）選項，都照著交接單填好了。
聊天框裏顯示了許久正在（zài）輸入，最後出現一句，不用你處理，我已（yǐ）經（jīng）約好（hǎo）。
我回（huí）複收到，沒有替她加提醒。
那天培訓結束，手機裏也沒有催我接人的消息。
晚（wǎn）些時候，杜姨告訴我，她帶齊了（le）病曆，自己完成了複診。
我把這條消息看完，繼續整（zhěng）理裝配練習中做（zuò）錯的（de）步驟。
從前她能獨立上下車後，也常讓我陪著。
我曾把陪伴當成（chéng）她對我的需要，她（tā）卻在鏡頭前認定，我隻（zhī）會照顧她的（de）身體。
如今她照著那張被擱在鞋櫃上的（de）紙，安排好了自己的生活。
那張紙沒有失效，也不再需要我（wǒ）站在旁（páng）邊。
正式上崗前（qián），我（wǒ）通過了裝配考核。
工資（zī）按普通崗（gǎng）位計算，培訓期沒有額外補（bǔ）貼，吃住扣費也寫在單子上。
我（wǒ）把單子核對完，簽下名字。
同宿舍的工友約我去買日用品，我給（gěi）自己買了一（yī）個保溫杯。
杯（bēi）子沒有家裏那個好看（kàn），但蓋得（dé）嚴，放進包裏不會漏。
沈知遙問要不（bú）要再聯係周主管，趁崗位還沒定下來，回去麵試。
我發給她（tā）排班表的一角。
“我現在按約定工作，不用再安排。”
她回了一個好。
隨後（hòu）發來的家裏照片，被她撤（chè）回了（le）。
我（wǒ）沒問是什麽（me）。
她來工廠那天（tiān），是她的（de）休息日，我正在食堂吃午飯。
門衛打來電話，告訴我有人等，帶著一袋文件。
我走到廠門口，沈知遙便（biàn）從值班室旁站了（le）起來（lái）。
她穿著平底鞋，手裏沒有手杖，另一隻（zhī）手提（tí）著保溫袋。