7
歲晚伸手去搶文書。
雲淵往後一收。
兩名執（zhí）曆仙官擋在她麵前。
“罪神不得靠近天君。”
我看著那點年糕屑（xiè），肚子忽然抽了一下。
那天我（wǒ）等了很久。
十（shí）二位兄姐被叫去修補（bǔ）新曆，隻剩我守著冷（lěng）掉的年夜飯。
雲淵說，他們回不來，是因為我占著多餘的一個月。
隻要我暫時離開曆法，他們（men）便（biàn）能回家。
我信了。
小爪子沾著糖，按在文書上。
可我記得，那張紙上不止這些字。
“你（nǐ）念漏了。”
雲淵神色不（bú）變。
“什（shí）麽？”
我從懷裏拿出歲（suì）晚塞給我的半頁（yè）日曆。
剛才咬過一口，還剩一個染血的（de）紙角。
歲（suì）晚抓住我的手。
“幺（yāo）幺，別吃了。”
“最後（hòu）一點了。”
“就是最後一點，才不（bú）能浪費（fèi）。”
我低頭咬下紙角。
苦得要命。
裏麵沒有花香（xiāng），沒有雨，也沒有年糕。
隻有（yǒu）歲晚封存了九十九年（nián）的一句話。
當年她（tā）趕到天曆台時，文（wén）書已經（jīng）被裁掉一半。
她隻來得及用舊曆之力，留住紙（zhǐ）上最後的（de）字影。
記憶在我眼前鋪開。
小小的（de）我（wǒ）按完爪（zhǎo）印，仰頭問雲淵。
“我什麽時候能回來？”
雲淵指著紙上後半句。
“待新曆安定，自（zì）會歸還你的神名。”
我把嘴裏的（de）碎紙咽下去，抬眼看向他。
“文（wén）書後麵寫的是，暫退（tuì）曆外。”
“還寫了（le），新曆安定（dìng）後，歸還神名。”
台下（xià）一陣騷（sāo）動。
雲淵輕輕（qīng）笑了（le）。
“你睡了太（tài）久，夢和記憶分不清，也正常（cháng）。”
“她沒記錯。”
聞朔突然開口。
他指向商衡的袖口。
“九十（shí）九年前，我在臘月封庫外見過一張殘紙（zhǐ）。”
“上麵有個十三。”
商衡猛地按住袖子（zǐ）。
我朝他抬手（shǒu）。
他身體裏的命線立刻繃緊，將整個人拖到我麵前。
我抓（zhuā）住他的（de）衣袖一扯。
布帛裂開。
一張被金線護住的殘（cán）紙掉在地上。
大哥俯身撿（jiǎn）起。
上麵的（de）字隻剩半（bàn）句（jù）。
待新（xīn）曆安定，十三月歸。
正好接在那份除名文書後麵。
雲（yún）淵臉上的（de）笑（xiào）淡了。
商衡慌忙往後爬。
“天君，我按你的吩咐做的！”
“是你說不能讓她回來！”
雲淵垂眼看他。
“你受失日侵蝕（shí），神誌不清了。”
十二道金針從他袖中飛出。
直取商衡眉心。
我甩出命線，把商衡拖到身（shēn）後。
金針落空，紮進歲輪。
輪心突然響起密（mì）密麻麻的鍾聲（shēng）。
不是一道。
是整整（zhěng）三百六十（shí）五道。
最後一道失日（rì）在我懷裏抬起頭，指向雲淵的十二（èr）旒冠。
“家。”
雲淵終於變了臉色（sè）。
我盯著他的冠冕。
“原來少的那一年，不在掌輪令裏。”
“掌輪令隻是門。”
“真正藏著它的人，是你。”