我媽被暫時允許回家。
門一打開，她下意識喊：
“知（zhī）意（yì），給媽倒杯水。”
屋裏沒有回應。
她站（zhàn）了很久，才想起來我已經死了。
我的房間早（zǎo）就不再（zài）是（shì）我的房間。
牆被刷成秦月喜歡的粉色。
衣（yī）櫃裏掛滿直（zhí）播用的裙子。
書桌上擺著（zhe）補光燈和化妝品。
我（wǒ）小時候得過（guò）的獎狀，被壓在櫃子最底下。
我媽翻了半天，隻找到一（yī）張我十歲時畫的全家福。
畫裏有她，有我。
旁邊空著一小塊。
她曾問我為什麽沒畫秦月。
我說，那是我的家。
她當場撕掉了畫（huà）。
“月月沒家，你還排擠她。”
如今，那張畫隻剩（shèng）下（xià）半邊。
我的臉也被（bèi）撕掉了。
她抱著殘缺的紙，忽然（rán）發瘋一樣（yàng）翻箱倒櫃。
樓道保潔（jié）提醒她（tā），地下室還有（yǒu）一箱舊物。
那隻箱子被她嫌（xián）占地方，早就扔了出去。
她（tā）衝下樓，將紙箱拖回家。
裏麵全是我小時候的東（dōng）西。
最上麵是一封信。
【媽媽，我今天發（fā）燒了。】
【鄰居阿姨給我吃（chī）了藥。】
【你什麽時候回來？】
日期是我六歲生日。
那天，她帶秦月去了遊樂（lè）園。
第二封信是我十（shí）二歲（suì）寫的。
【媽媽，秦月拿走（zǒu）我的比賽報名費。】
【你說讓我讓她（tā）。】
【可老師說（shuō），這是我最（zuì）後（hòu）一次參賽機會。】
第三封信來自十六歲。
【媽媽，我不想把保送名（míng）額（é）讓給（gěi）秦月。】
【你三天不跟我（wǒ）說話。】
【是不是隻有（yǒu）我什麽都不要，你才會喜歡我？】
我媽（mā）的手越抖越厲害。
每一封（fēng）信的背麵，都有一個（gè）小小的門。
有些門開（kāi）著。
更多（duō）時候，門被（bèi）塗成（chéng）黑色。
最後一（yī）封（fēng），是我（wǒ）搬出去那年寫的。
【媽媽，我終於有自己的房間了。】
【門可以從裏麵鎖，也可以從裏麵打開。】
【我（wǒ）很喜歡。】
我媽把（bǎ）信貼在胸口，哭得喘不上氣。
“媽不是（shì）故（gù）意的。”
“媽隻是覺得你懂事。”
“你有的（de）多（duō），讓一（yī）點怎麽了（le）？”
她說完（wán），自己先愣住。
這（zhè）些年（nián），她總用這句話哄我。
讓生（shēng）日。
讓機會。
讓房間。
讓男朋友。
她以為我什（shí）麽都有。
所以拿走一（yī）點，沒關係。
可她從沒問過，我（wǒ）到底還剩下什麽。
她抬頭看向那間被改掉（diào）的（de）臥室。
終於明白。
冷庫不是她第一次對我關門。
隻是這（zhè）一次，門（mén）再也沒能打開。