我十七歲那年，成績其實不差（chà）。
在村裏的中學裏，我幾乎（hū）每次都能排進前幾名。
老師私下（xià）裏勸過我，說可以試試（shì）考外麵的高中，再往大學走。
可我比誰都清楚家裏的情況。
爹一個人撐著這個家，靠種地、打零工，能保證溫飽已經很不容易。
供一個大（dà）學（xué）生已經勉強，兩個更是天方夜譚（tán）。
小光那（nà）時候（hòu）正是長身體、用力氣讀書的年紀，我不能（néng）跟他搶。
高中一畢業，我就主動說不讀了。
爹當時沉默了很久，最後隻（zhī）低低說了一句：“對不起。我要是更有本事就好了。”
我心疼得厲害。
他一個人把我們兩個拉扯到現在，從來沒（méi）有一句怨言，卻把所（suǒ）有虧欠都往（wǎng）自己身上攬（lǎn）。
我忍不住走上前，像小時候一樣抱住他，把（bǎ）臉埋在他肩窩裏，聲音軟軟地撒嬌（jiāo）：
“我喜歡（huān）家。我要永遠待在這裏。我不要上大學。”
那時候我（wǒ）已經發育得很明顯。
胸變得很大，抱上去的時候，柔軟的乳肉不可避免地壓在他結實的胸口。
隔著薄薄的衣（yī）服，我（wǒ）能感覺到他身體瞬間的僵硬。
他的臉明顯紅了。
“傻女……人大（dà）了，別這樣。”他輕輕推開我，語氣有些不（bú）自然，眼神也（yě）躲開了（le）。
那一刻，我忽然意識到一件事。
我是一個女人。
而爹，是一個男人。
心跳得很快。
不是害怕，也不是單純的親近，而是一種更複雜、更隱（yǐn）秘的觸動。
我看著他略顯（xiǎn）慌亂的側臉，第一次清楚地感覺到，自己對他的感情，已經不隻（zhī）是女（nǚ）兒對父親（qīn）的（de）依賴。
與此同時，我也察覺到了小光的變化。
他的目光，有時候會不自覺地停留在我身上。
幫忙幹活的時候，會多（duō）看兩眼我彎腰的曲線；夏天我穿得單薄（báo），他的眼神會悄悄往胸口飄，再迅速（sù）移（yí）開。
我知道那是男孩發育（yù）時期正常的反應，隻是笑著在心裏說（shuō）：小男孩，難免的。
我們（men）依舊像從前一樣生活。
我在家做些刺繡和（hé）編織的手工貼補家用，閑下來就盯著小光的功課。
他叫（jiào）我“姐”的時候還是那麽黏人，我（wǒ）會像以前一樣摸他的頭，給他夾菜，提醒他早點睡。
表麵上，一（yī）切都沒有變。
可我心裏清楚，有些東西已經不一樣（yàng）了。
十八歲以後，村裏（lǐ）開始有人提親。
有介紹合適的小夥子，有托人來問我的意思。
每一次，我都平靜地拒絕（jué）。
爹問我為什麽，我隻說“還不想結婚（hūn）”，然後低頭繼續（xù）手裏的活。
其實我心裏早有了人。
隻是那個（gè）人，是我不能說出口的禁忌。
白天我把所有的溫柔（róu）都分（fèn）給這個家，晚上躺在床（chuáng）上，卻會反複回想那個擁抱——他身（shēn）體的溫度，他躲開的眼神，還有自己那一下失控（kòng）的心跳。
那（nà）種感覺像一根細細的線，把我悄悄拴在他（tā）身上，越（yuè）收越緊，卻怎麽（me）也解（jiě）不開。
我知道這不（bú）對。
可我已經不（bú）想把心收回來了。